Письмо номера

Мне снится не Босфор, а тяпка…

Лето. Пальмовая прохлада. Ласковое море. Здоровое, налитое отдыхом тело, оливковый загар…

Нет, не то мне обидно, что “никогда я не был на Босфоре”. Никогда я там уже не буду, и дети мои обречены на деревенско-туземное существование, и их дети, если они, конечно, захотят их иметь, тоже. А время уходит, и силы уходят. На что? Вчера полола свеклу. Взяла два гектара в надежде получить за них осенью сахар (про деньги нечего мечтать). Хочешь не хочешь, но два раза делянку надо прополоть. Жара адская, тяпка тяжелее лома, в глазах кровавая радуга.

Ночами мне снятся не Босфор или Канары. Снятся тяпка, корова (как ни жаль, но после лета ее придется отвести на бойню – кормить нечем) и снятся строчки из произведений русских писателей. Что-то урывками пытаюсь летом перечитать – впереди 11-й класс, есть способные ребята, чему-то их нужно научить. В голове почти ничего не держится – от физического труда тупеешь, и память похожа на вытоптанную коровьим стадом лужайку. Почему-то “висят” в голове зимние строчки: “Ветер, ветер на всем белом свете! На ногах не стоит человек…”

Да, к вечеру еле-еле доползаю до кровати и ноги вымыть заставляю себя с трудом. Огород, хоть и небольшой – одиннадцать соток, но три раза за лето его нужно пройти. Донимают колорадские жуки. Впереди маячат банки – консервы-заготовки. Не успеешь с ними расправиться – надо копать картошку. А там и лету конец… На работе можно чуть передохнуть от “отпуска”.

Вечером, сидя под коровой, под монотонный ход молочных струй вдруг забываюсь, абстрагируюсь, погружаюсь в философствование. Как странно прожить жизнь, в которой нет никакой свободы! Человек зажат во временном промежутке – между рождением и смертью. А я, да и многие мои земляки, коллеги, зажаты еще и в промежутке пространственном. Вмещать в себя Блока, Бунина, Платонова, Шолохова и не иметь возможности выехать дальше деревенской околицы! Предел летних мечтаний – устроиться на недельку в райцентре торговать селедкой. На базаре. Работа не из пахучих, но хоть рыбы вдоволь наемся. И ребят накормлю.

…Пробуждает меня от грез хлесткий удар по щеке – корова гоняет мух. Беру ведро, встаю. Трясу головой. Глупо обижаться на Зорьку – неразумное животное, тоже по-своему несчастное. Тру щеку рукой. Думаю: поистине неистребимо учительское терпение – сколько пощечин нам отвесило время, а мы утремся – и дальше. Иду к дому. Даже вечером душно, комарье зудит. А в голове снова обрывки зимних стихотворных строчек. На этот раз из Некрасова, из поэмы “Мороз, Красный нос”…

Александра МАШКОВА

Тамбовская область