«Патриот» и Варгас Льоса. Премия «Ясная поляна» отметила «скромных героев» большой литературы

К микрофону выходит актер и режиссер Федор Бондарчук. Открывает увесистый том, обернутый в черное, читает вслух. Зал замирает, пытаясь угадать, кому из претендентов на победу принадлежат эти строки – густые, словно южная ночь, резкие, как штормовые волны, переливающиеся то ли лунными бликами, то ли неизбывной печалью. Актер делает многозначительную паузу и театрально срывает с книги обложку. Зал радостно гудит: пятнадцатая литературная премия «Ясная поляна» достается Андрею Рубанову за роман «Патриот».

Есть подозрение, возможно, неоправданное, что столь же восторженно публика приветствовала бы каждого из шести претендентов на победу. Потому как, во-первых, вряд ли нашлись бы в зале те (не считая членов жюри, естественно), кто успел прочитать всех авторов «короткого списка». А, во-вторых, если верить судьям, шорт-лист на этот раз выдался столь же ровный, сколь и сильный. И лауреата выбирали тяжело, в долгих дискуссиях, осыпая друг друга вескими доводами и неоспоримыми аргументами.

Специально для тех, у кого знакомство с произведениями финалистов еще впереди, члены жюри, по традиции, вкратце комментируют каждую книгу. Потому как все они, вне зависимости от регалий и титулов, – те явления, из которых и складывается история современной литературы.

Петербуржец Евгений Водолазкин рассказывает о романе своего земляка Германа Садулаева «Иван Ауслендер». Ауслендер в переводе с немецкого – иностранец. Но вместе с тем герой – не Фридрих и не Франц, а Иван, то есть «свой» иностранец, лишний человек с особыми взглядами на жизнь, выпавший за границы общества. Что-то среднее между Бузыкиным из «Осеннего марафона» и чеховским Беликовым, человеком в футляре. Пройдя сквозь череду неожиданных метаморфоз, преподаватель санскрита Ауслендер понимает, что главное в жизни – не горизонтальное движение, больше смахивающее на хаотичное метание, а вертикальное восхождение.

– Главный вывод, который я сделал, прочитав этот роман: учите древние языки – они приподнимают над любым временем, – завершает свой интеллигентный панегирик автор «Лавра» и «Авиатора».

Писателю и ректору Литературного института Алексею Варламову выпадает представить сразу два романа: «Песнь тунгуса» Олега Ермакова и «Заххок» Владимира Медведева. Ермаков, по словам Варламова, создал нечто «колдовское и чарующее», книгу, с которой жаль расставаться, повествующую о жизни естественного человека в лучшем месте Земли – на Байкале. Если Ермаков – новый Руссо, то Медведев продолжает традицию русской военной прозы.

– «Заххок» посвящен трагическим событиям гражданской войны в Таджикистане. Из этой книги хочется сбежать, но это невозможно, потому что она не отпускает, – делится своими впечатлениями Алексей Варламов. – Это полифонический роман, там множество ярких персонажей, и у каждого свой голос, которым он рассказывает жуткую историю о том, как война ломает человеческую жизнь. Толстой когда-то говорил о Леониде Андрееве: он пугает, а мне не страшно. А тут наоборот: Владимир Медведев не пугает, а мне страшно…

В обзоре критика и публициста Валентина Курбатова тоже два романа: «Колокольников – Подколокольный» Ксении Драгунской и «На крестах всходних» Михаила Попова. Первый – о жажде свободы и о неумении с нею справиться. Второй – историческая сага, переносящая читателя на границу Белоруссии и Польши, в маленькую деревушку, разделившую судьбу страны в огневом XX веке.

– Несмотря на то, что перед нами проходят события революции и Гражданской войны, во многом напоминающие те, что мы наблюдаем сегодня у наших соседей, автору удается описывать их каким-то удивительным спокойным языком, – удивляется член жюри. – Вчитываясь в эти строки, поражаешься отваге литератора, который в мире сиюминутных «селфи» не боится писать с такой неторопливой обстоятельностью, свойственной разве что Шолохову и Шишкову.

Писателя Павла Басинского на церемонии в Большом театре нет. Он улетел на Сахалин, оставив видеорассказ о поразившем его до глубины души романе Андрея Рубанова «Патриот». Без пяти минут триумфатор «Ясной поляны» задается таким странным, на первый взгляд, вопросом: может ли патриот быть бизнесменом, а бизнесмен – патриотом? Ответ, казалось бы, очевиден: может и должен. Вспомним династии купцов-меценатов – Морозовых, Мамонтовых, Рукавишниковых, разве они не работали на благо своей страны, не жертвовали на искусство и благотворительность? И вообще малый бизнес – залог устойчивого и правильного развития любого государства.

Но, если внимательно вчитаться в Рубанова, оказывается, все не так просто.

– Патриотизм – это не риторика, не профессия, это глубоко личное чувство, которое мешает человеку делать деньги, ведь бизнес – это ничего личного, – размышляет Басинский. – Заслуга Рубанова как литератора в том, что он дает нам нового современного героя – человека поступка, который сначала действует и только потом размышляет. Это совершенно не характерно для русской литературы, где герой сначала долго думает, а потом все равно ничего не делает. Прибавьте к этому ясный, отчетливый язык и вы получите самый яркий, на мой взгляд, роман этого года и один из ярчайших за последние 10 лет.

Писатель Рубанов очень похож на своего героя, бизнесмена Знаева. Такой же резкий в движениях, жилистый и немногословный. Его ответная речь коротка: символично получить премию в стенах Большого театра, ведь и литература, и балет сегодня существуют лишь благодаря узкому кругу ценителей.

Но праздник на этом не заканчивается. Премия «Ясная поляна», в основании которой – толстовские идеи красоты человеколюбия, в этот вечер щедра на благодарности. Приз читательских симпатий и путешествие в Корею достается Олегу Ермакову за роман «Песнь тунгуса». В премьерной номинации «Событие» отмечается фестиваль детской книги «ЛитераТула». А получить премию в номинации «Иностранная литература» в Москву лично прилетел лауреат Нобелевской премии, перуанский прозаик и драматург Марио Варгас Льоса. Величественный старец с копной белоснежных волос, он говорит медленно, с достоинством, взвешивая каждое слово. Вспоминает о том, как потряс его роман «Война и мир», который он впервые прочитал по-французски еще в 1960-е годы. Говорит, какой трепет испытывает, получая премию, носящую имя Льва Толстого, одного из важнейших авторов в его личной писательской биографии.

Высокого гостя представляет председатель жюри премии Владимир Толстой:

– Мир нуждается в «скромных героях» Льосы, какими он описывает их в своем одноименном романе. В тех, кто не совершает немыслимых подвигов, не берет в руки оружия. В тех, кто просто живет честно, по совести. В тех, кто может сказать: «Сын, никогда не позволяй себя топтать. Этот совет – единственное наследство, которое ты от меня получишь».

Вместе с классиком мировой литературы «Ясную поляну» получает и его переводчик – Кирилл Корконосенко. Ему, по остроумному замечанию специального представителя Президента РФ по международному культурному сотрудничеству Михаила Швыдкого, удалось опровергнуть старую истину, что перевод, как женщина: если красивый, то неверный, а если верный, то некрасивый.

Фото автора