Особое состояние души Иногда лучше писать, чем говорить

Что касается англичан, то к письмам они относились уважительно всегда. Писать письма в Англии так же естественно, как дышать. Правда, письмо письму рознь и надо признать, что на туманном Альбионе переписка предназначалась не только для услады собственной души, но и для услады души бюрократической: любого рода вопрос, возникающий между “инстанциями” традиционно разбирался, обсуждался, уточнялся, подтверждался и разрешался в письменном виде.

Обращаться в инстанцию с жалобами, информировать преподавателя о том, что ваш ребенок по болезни не сможет прийти в школу, интересоваться в страховой компании, как продвигаются дела с вашим полисом, просить об интервью – все это принято делать отнюдь не путем личного обращения и даже не по телефону – в письме. Письма, которые почтовая служба Ее Величества доставляет с завидной исправностью и просто курьерской скоростью, ходят таким образом по старушке Англии в великом множестве и по сей день. А в силу многовековой традиции письменного общения писать письма англичане великие мастера. Однако нынче и на Альбионе признают, что письмо как символ межчеловеческого общения захирело. И если деловая переписка по-прежнему цветет пышным цветом, то письма задушевные, дружеские, любовные стали в последние десятилетия потихоньку уходить из жизни британцев. Тем не менее в последние годы жажда переписки, кажется, вновь охватила цивилизованное человечество. Реаниматором эпистолярного жанра оказался интернет, предоставивший к услугам землян почту нового поколения, без пера и бумаги, без конвертов и марок и без долгого, томительного ожидания, когда же наконец почтальон принесет долгожданное письмо. Мир оказался под властью электронной переписки: мгновенного, практически в темпе живого диалога, общения на расстоянии. Включил компьютер, вышел на почтовую страничку – и общайся с друзьями-приятелями, а также с совершенно незнакомыми людьми сколько душе угодно! Особенно, если приобрести компьютер для личного пользования не проблема, и уж тем более если он стоит на каждом рабочем столе служебного офиса. Значит ли это, что межчеловеческое общение, порядком оскудевшее в эпоху тотальной подмены письменного душеизлияния разговором телефонным, вновь переживает золотую пору расцвета? Об этом ваш корреспондент расспросил своих знакомых учителей в Британии и в США.
– Пишу ли я кому-то письма? Пожалуй, что нет. За прошедший год отослала лишь одно – и то с жалобой на туристическую компанию, которая из рук вон плохо обслужила нас, – говорит Оливия Перес, преподаватель испанского языка лондонского колледжа. – На Рождество рассылаю, как водится, пару десятков открыток друзьям и родным. Но ведь это же не письма, а короткие строки поздравлений. С днем рождения поздравляю только по телефону, потому что, как правило, забываю вовремя написать и отправить поздравления по почте. Пользуюсь ли электронной почтой? Практически нет. Попробовала пару раз отправить короткие сообщения моим родственникам в Испании, но, как выяснилось, они крайне редко заглядывают в свой электронный почтовый ящик в силу постоянной занятости новорожденным. Поэтому мое сообщение провалялось в их “ящике” больше недели и полностью утратило свою актуальность. Да и со мной случалось не раз нечто подобное – мои знакомые говорили мне, что я не ответила на их электронное послание, и мне приходилось краснеть от смущения, потому что я даже не удосуживалась прочесть его. Разумеется, вся загвоздка в том, что катастрофически не хватает времени. Занятия в колледже занимают большую часть дня, а вечером я даю частные уроки бизнесменам, которые заинтересованы в изучении испанского языка. Мне нужно сейчас всячески увеличить мои заработки, чтобы оплатить ипотеку на дом, который мы с мужем купили всего год назад. Свободного времени у меня по сути нет. А ведь общение – это праздность. Когда ты бываешь свободен, сразу же тянет с кем-то встретиться, поговорить по душам, поделиться своими ощущениями. Но это состояние души такая редкость! Вот сейчас мы разговариваем, а я уже начинаю смотреть на часы, мне надо бежать в банк, оприходовать чек – плата за частный урок! – и потом ехать в Сити, где меня ждет мой ученик, служащий одной страховой компании. В Лондоне такие пробки, что надо выезжать с запасом на час, чтобы не сорвать назначенную встречу. Вот разве что приспособиться писать письма в машине, пока стоишь на перекрестке у светофора, но как-то не приходит в это время нужный настрой. Для письма ведь нужно особое состояние души. Я это помню. Я в юности часто писала письма своему лучшему другу, который жил в Америке и с которым мы встречались только на каникулах. Вся жизнь, все лучшие чувства были в письмах! Я могла исписать целую тетрадку!
Завидую людям, которые находят возможность переписываться. Это ведь такая радость – получить долгожданное письмо!
– Я много лет переписываюсь с моими коллегами из Австралии и Южной Африки, – говорит Филипп Уолкер, преподаватель математики из Кента. – Собственно говоря, это не просто коллеги, но и однокашники. Мы вместе учились в университете в Кентербери. Сначала писали друг другу просто о том, что происходит в жизни: как женились, как родили детей, как обзавелись домом. А сейчас больше пишем о жизни, которая вокруг нас, главным образом о школе. О себе писать, наверное, наскучило, да и новостей особых, кажется, нет, все устоялось. Разве что поделимся впечатлениями о том, кто и где провел свои летние каникулы. А вот о школе можно писать бесконечно. Все меняется так быстротечно, столько новаций каждый год, что не успеваешь рассказать о них. Да и студенты дают немало пищи для наших дружеских пересудов – ведь сколько интереснейших ребят доводится встречать в школе! Один мой ученик, кстати, сбежал от меня к моему другу, который преподает в колледже в Австралии, – именно из-за нашей переписки! Я узнал, что парень из моего класса едет на каникулы в Австралию, и попросил его отвезти и передать моему приятелю сувенир, который никак нельзя было отправить по почте (очень хрупкая вещица). Они встретились, подружились – даром что разница в возрасте добрых двадцать лет, – и мой студент, видите ли, решил остаться на год поучиться в Австралии.
Как я переписываюсь с друзьями? Только по электронной почте. Это так удобно, а главное, экономит массу времени. Писать от руки я, честно говоря, никогда не любил. Да и нет такого ощущения близкого контакта в обычном письме, какое дает электронная переписка. Я прихожу домой с работы и первым делом открываю свою компьютерную почтовую страницу – нет ли от кого сообщения? Я, правда, не называю это “письмом” – сообщение, так, пожалуй, будет вернее. Пишем ведь коротко. Зато это общение носит такой плотный характер, что расстояния просто не чувствуется. Мог ли бы я завести друзей через интернет? Не знаю… Никогда не пробовал переписываться с незнакомыми людьми. Да, пожалуй, на это у меня бы и не нашлось времени. А вот обмен профессиональным опытом, деловое общение с коллегами – пусть и незнакомыми – это неплохая идея. Правда, если подобная почта будет носить дозированный характер и не завалит с головой. Иначе будет неловко: тебе пишут, а ты не отвечаешь – некогда…
– Я переписываюсь со своими детьми и внуками, которые живут в Англии, Австралии и в США, с друзьями, учениками, которые живут и работают во всех уголках мира, – рассказывает преподаватель английского языка из колледжа штата Северная Каролина (США) Джин Монкриф. – Иногда мне приходит до десятка писем в день, но я исправно отвечаю на них, потому что очень дорожу этой перепиской. Писать письма меня научила моя мама, которая наполовину русская, потому что моя бабушка по материнской линии – из Петербурга. К сожалению, я не знаю русского языка, кроме нескольких слов… Письма моей матери – это поэзия. Я перечитываю их до сих пор, хотя это уже пожелтевшие, выцветшие листочки. Мамы уже давно нет на свете, да и я, по сути, пенсионерка, только вот никак не могу распроститься со своей учительской карьерой, а через письма я до сих пор слышу ее голос…
Никакие телефонные разговоры не заменят мне писем. По телефону обмениваешься новостями, в письмах – думаешь, исповедуешься. В письмах можно сказать то, чего никогда не скажешь по телефону. Недавно я позвонила одной своей бывшей ученице – тоже учительнице, – чтобы поздравить ее с юбилеем, и услышала на том конце провода абсолютно несчастный голос глубоко подавленного чем-то человека. На все мои вопросы, что случилось, ничего, кроме вежливого “все в порядке”, я не услышала. А через неделю из Калифорнии от Лоры пришло письмо, и в нем она рассказала мне о том, что не смогла выговорить по телефону. На общешкольном собрании разбирали ее страшный моральный проступок: Лору обвинили в том, что она занижала оценки одной темнокожей студентке из-за расовой неприязни к ней. Вы представляете, что это значит для педагога сегодняшней Америки – расовая неприязнь? Это абсолютное преступление. Лора была в полном отчаянии. Она написала мне, что это был чистейшей воды оговор, что девочка просто ленилась, училась слабо, а в плохих оценках решила обвинить “расистку” – учительницу. Я в тот же день взяла билет, села на самолет и прилетела в Сан-Франциско. Пошла в школу, где работала моя бывшая ученица, поговорила с ее студенткой, потом встретилась с другими студентами и с другими преподавателями, как завзятый Шерлок Холмс, я выведала всю правду, и что вы думаете? Мою Лору оправдали!
Как я пишу письма? Теперь преимущественно через электронную почту. Я уже не мыслю себя без компьютера, он экономит массу времени, это потрясающе удобно и здорово. Кстати, я переписываюсь и с одной учительницей из Петербурга. Когда приезжала в этот город, то познакомилась с замечательной женщиной, преподавателем истории. Она, правда, пишет мне по-русски, но у меня есть один приятель, тоже мой бывший студент, который изучал русский язык, и он переводит мне ее чудесные письма. Это замечательно быть учительницей: знаешь столько замечательных людей и все – твои бывшие ученики! Иногда кажется, что весь мир – твои ученики.

Ольга ДМИТРИЕВА
Лондон