Он хотя бы попробовал

Сорок пять лет назад, в 1976 году, состоялась очередная церемония вручения «Оскара». Лучшим фильмом представители киноакадемии назвали ленту Милоша Формана «Пролетая над гнездом кукушки». Всего же экранизация романа Кена Кизи заработала пять статуэток – в главных актерских номинациях, за режиссуру и адаптированный сценарий. Однако значение этой драмы далеко не исчерпывается высокими наградами. Гораздо важнее тот невероятный импульс свободы, который она вселила в миллионы людей по всему миру, показав, что с бесчеловечной системой не просто можно, но и нужно сражаться. Даже если ты не победишь, то вправе будешь сказать, подобно Рэндлу Макмёрфи: «Я хотя бы попробовал».

История про якобы психически больных людей, которые на самом деле здоровы, а больно общество, благодаря которому они оказались в психиатрической лечебнице, не редкость. Достаточно вспомнить роман Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита». Персонажи фильма «Пролетая над гнездом кукушки» в большинстве своем в психушку пришли добровольно. По крайней мере, так они утверждают. «Что же подвигло их на это решение?» – задается вопросом не только новый постоялец клиники для умалишенных, осужденный за изнасилование Рэндл Макмёрфи (Джек Николсон), но и режиссер картины Милош Форман. Он исследует проблему свободы, которую желают далеко не все, гораздо удобнее привычный распорядок. Характерно, что на предложение Макмёрфи посмотреть чемпионат мира по бейсболу, а значит, нарушить заведенный распорядок, откликаются лишь два человека.

На протяжении фильма Макмёрфи пытается пробудить в остальных стремление к свободе, осознание собственной ценности, восприятие себя как полноценной личности, а не винтика огромного механизма карательной системы. Подобная система Форману должна была быть очень хорошо известна. В США он эмигрировал из Чехословакии после ввода туда советских войск в 1968 году. Так что успел увидеть коммунистические «прелести» и воочию убедиться, что такое подавление личности. Кроме того, 1970‑е, когда снимался фильм, – пик развития карательной психиатрии в СССР в отношении инакомыслящих. Информация об этом уже просачивалась в западную прессу, а эмигранты из Восточной Европы знали о ней еще раньше. Теперь перенесем такой контекст на мир лечебницы из «Пролетая над гнездом кукушки» и получим классическую модель тоталитарного общества.

Пациенты клиники практически лишены возможности побыть наедине с собой. Они не просто находятся под наблюдением надзирателей, но постоянно должны участвовать в групповой терапии, отчитываясь о своей интимной жизни перед старшей медсестрой Милдред Рэтчед (Луиза Флетчер). Их каждодневный быт сопровождает одна и та же музыка, в одно и то же время их выводят на прогулку, дают лекарства и так далее. Именно против такого подневольного существования и выступает Макмёрфи. Он играет роль своеобразного Воланда из булгаковского романа. Там Сатана приходит вершить справедливость в страну, отказавшуюся от Бога. В картине Формана в мире, где закон служит порабощению человека, бороться со злом начинает преступник. Персонаж Джека Николсона отличается от других героев не тем, что симулирует свое психическое расстройство, а тем, что показывает остальным: им доступны все радости жизни – от рыбалки до секса.

Фильм запомнился выдающимися актерскими работами. Многие будущие звезды Голливуда завоевали себе имя. Например, неподражаемый Дэнни Де Вито в роли мистера Мартини, любящего схитрить в карты, трогательного и очень доверчивого, или харизматичный Кристофер Ллойд, сыгравший хулигана и острослова Макса Тэйбера. Однако, пожалуй, самым ярким дебютом стала игра Брэда Дурифа, исполнившего Билли Биббита. В его судьбе отразилась трагедия молодого человека, задавленного системой. Билли фатально зависим от чужого мнения, он движим страхом, жутко боится осуждения и в то же время в нем присутствует невероятное обаяние – не только внешнее, но и внутреннее. В нем есть некая нравственная чистота. Оттого так естественно и понятно его желание провести ночь со случайной женщиной, а показное морализаторство сестры Рэтчед вызывает отвращение.

Другой величественный образ в фильме воплотил Уилл Сэмпсон. Его Вождь стал настоящим символом безграничности человеческих возможностей. Он постепенно обретает голос – как в прямом, так и в переносном смысле. Ведь Вождя все считают глухонемым, но это не так, и пример несгибаемой душевной свободы Макмёрфи заставляет его заговорить. Как тут не вспомнить знаменитую сцену в душевой, когда Макмёрфи на спор пытается поднять тяжеленную мраморную колонку, терпит неудачу и, уходя, произносит: «Я хотя бы попробовал». Значительно превосходящий его в физической силе Вождь долгое время считал себя сломленным, но понял, что теперь силен, как гора.

Кстати, именно от лица Вождя велось повествование в книге. Впрочем, это не единственное отличие кинематографического прочтения «Пролетая над гнездом кукушки» от литературного текста. Кен Кизи был настолько возмущен вольностями Формана, что инициировал судебный процесс против создателей картины. По словам критиков, режиссер пожертвовал символической составляющей романа, привнеся значительную долю комичности. Фривольных шуток в фильме и правда много, а вот психоделического и абсурдного начала – не столь. Интересно, что у Кизи сестра Рэтчед лишь функция системы, у Формана же – вполне цельный персонаж со своей точкой зрения, какой бы кошмарной она ни была. Да что говорить: финал этих двух произведений разный. Оптимистичные 1960‑е уступают место более пессимистичным 1970‑м.

Тем не менее и фильм, и книга по-своему выдающиеся творения. Они с разных сторон говорят о самом важном в человеке – его духовном освобождении.