Несколько хороших парней

Детектив – это один из лучших жанров, по которому можно анализировать развитие современной культуры, актуальных тенденций, даже моды. Так, если сравнить, каким темам посвящались детективы еще десять лет назад, и чем они могут нас изумить сейчас, то можно заметить один любопытный момент: в детектив все больше и больше проникает женское. В чем оно выражается? В целом ряде факторов. Так, если раньше главными героями детективных серий были преимущественно мужчины, даже если в качестве авторов выступали женщины, то сейчас все больше и больше появляется детективных серий с главными героинями, а не героями, даже если автор – мужчина. Достаточно вспомнить мастера современного американского детектива Майкла Коннелли, который создал несколько серий, и главная героиня самой последней из них – детектив Рене Баллард. Еще интереснее пример Роберта Брындзы, создавшего цикл романов про детектива Эрику Робертс, мягких и одновкусных, будто сыр, о котором невольно вспоминаешь, когда слышишь фамилию автора. Многие авторы работают ровно в том же направлении. Однако можно ли говорить, что феминизм, ставший в последние годы одной из центральных социально ориентированных тем в западной культуре, проник в детективный жанр и изменил его навсегда? Сложно сказать однозначно, как минимум потому что книги про крутых парней как выходили, так и продолжают выходить. Значит, истории про справедливых и умных мужчин, способных в нужное время пустить в ход кулаки и наказать злодеев, еще способны заставить сердце читателя забиться быстрее. Мы выбрали несколько историй про таких парней и решили вам о них рассказать.

Проверка на прочность

Ну что, поговорим про крутых ребят? Поговорим!

Правда, можно получить по голове. Особенно неприятно, если от Джека Ричера – бывшего следователя американской военной полиции (бывшими они, конечно, не бывают), главного героя прославленной серии романов британского писателя Ли Чайлда, несколько книг которой были экранизированы: в запасе есть два неплохо стреляющих фильма с Томом Крузом и восьмизарядный сериал от Amazon с Аланом Ричсоном.

Экранизации вообще смотреть вредно, чаще всего персонаж представляется уже не таким, каким его рисует воображение. В дело вступает память. Потому когда читаешь романы про Джека Ричера, то в образе главного героя невольно видишь Тома Круза, правда, высокого и крепкого, как Алан Ричсон.

Представьте себе Тома Круза, но накачанного, громилу – вот это Джек Ричер. Автор, его создавший, кстати, уже давно стал классиком современной американской развлекательной литературы. Работая на стыке триллера и крутого детектива, он сумел создать персонаж, которого можно не любить, но уважать очень даже нужно: по факту это супергерой. Он высокий, крепкий, сильный человек. Не курит, не пьет, всегда бодр. Мастерски дерется, понимает слова на многих языках и умеет правильно выстраивать коммуникацию. Всегда собран, метко стреляет, не ошибается. Эрудирован – всегда догадывается, в чем подвох происходящей с ним истории, благодаря дедуктивному, а не индуктивному методу (Шерлок Холмс, привет!). И любвеобилен – в каждом романе у него обязательно есть подружка, с которой он, да и читатель тоже, где-то в середине романа приятно и бодро проводит время. Правда, все подружки говорят одинаково и выглядят одинаково, да и сами они какие-то одинаковые, но это издержки производства, романы ведь абсолютно коммерческие. И в этом нет ничего плохого, если они написаны хорошо.

Важно отметить, что в цикл о приключениях Джека Ричера входит уже больше двадцати романов (автор, повинуясь законам капиталистического рынка, стабильно выпускал по роману в год, а несколько лет назад передал эстафету своему сыну), и история, рассказанная в каждом из них, самостоятельна. Однако любой сериал невозможен без, может, и условного, но развития намеченных в ранних книгах сюжетных линий. Так, в «Госте», одном из лучших романов цикла, Джек Ричер проходит своеобразную проверку на прочность, так как автор под видом судьбы создает ему прекрасные условия: он нашел любимую женщину, дочь своего бывшего командира, и живет с ней, впервые в жизни обзавелся домом, машиной и постепенно начинает растворяться в городской жизни. Казалось бы, пора заканчивать свои странствия и поменять жизнь к лучшему, но бунтарский дух Ричера не дает ему шансов насладиться покоем. Сначала он становится свидетелем рэкета и по собственной же инициативе оказывается втянут в бандитские разборки, а затем его арестовывает Федеральное бюро расследований и подключает к поимке серийного убийцы, жестоко убивающего женщин.

Убийцу называют Гостем. Но так можно назвать и Джека Ричера. Потому что в жизни каждой женщины, его любящей, он гость. Судьба дает ему шанс обрести счастье. Но для этого надо отказаться от своих принципов, привычек, мировоззрения. Придется их поменять. И тем самым потерять себя прежнего, уничтожить привычный образ.

Джек Ричер тоже рад бы так сделать. Но не может. Почему? Потому что на свете еще много хороших людей, которым надо помочь. Таких, как хозяин итальянского ресторана с настоящей средиземноморской кухней, который работает не столько за деньги, сколько за качественный результат и которому угрожают рэкетиры. Ричер не может усидеть на месте, пока в его мире существует несправедливость. Потому он вмешивается туда, куда другому, не такому крутому, как он, не стоит вмешиваться, решает все вопросы, потом прячет в один карман паспорт, в другой – зубную щетку, садится в автобус и едет в очередной город. Ведь Джек Ричер настоящий сыщик, который, как и детективный жанр в литературе, призван вносить ясность, справедливость и порой силу в абсолютный хаос, с коим сталкивается каждый из нас, стоит только открыть глаза.

С крепко сжатыми кулаками

Карен Одден, уже набившая руку и написавшая несколько неплохо выстреливших детективов американская писательница, наконец-то может порадовать российских читателей одним из своих самых известных романов «Вниз по темной реке». Он открывает серию романов про старшего инспектора Майкла Корравана, бывшего боксера и портового рабочего, который повидал жизнь и понимает всю ее ценность. Особенно когда эту жизнь отнимают у молодых девушек, чьи трупы находят в Темзе.

«- Еще один труп? – вскочив, спросил я.

– Нет-нет, – торопливо ответил мальчик.

Мое сердце вернулось на положенное место, и я, прищурившись, глянул в окно. Пелена дождя почти скрыла дома на противоположной стороне улицы.

Сколько времени? Могло быть и девять, и двенадцать…»

Приятно удивляет, что автор (вопреки тенденциям) пишет не про сильных женщин и слабых мужчин, а выбирает в качестве главного героя простого крепкого сыщика, который, несмотря на свою кажущуюся недалекость, способен на сильное чувство и благородство. Таких героев сейчас очень не хватает.

Роман ладно скроен и очень убедителен, так как чувствуется, что автор изучил множество исторических материалов и заботится в первую очередь не о собственном комфорте, а о комфорте читателя, потому аккуратно использует исторические факты и социальные характеристики тогдашнего британского общества, чтобы никого не утомить.

«На ринг я вышел с пустой головой. Сейчас пытаюсь не судить себя строго: я был молод, горяч и весь кипел от унижения. Уже через десять секунд намерение поддаться сопернику испарилось без следа. Девлин нанес неплохой первый удар, после чего я выложился без остатка. Приди я в клуб после целого дня работы в порту, Девлин еще мог бы пару-тройку раз пробить мою защиту. Но в тот вечер у него не было ни единого шанса. Уже через двадцать секунд он оказался на полу, перевернулся и еще минуту неподвижно лежал на спине.

Я вытер угол рта, ощутив соленый привкус крови на губах, и глянул на О’Хагана. Тот стоял у стены с каменным лицом, скрестив руки на груди. Отвернувшись, он сплюнул себе под ноги».

Несмотря на приятную сдержанность, точность и лаконичность, «Вниз по темной реке» Карен Одден написан просто, без художественных изысков. Безусловно, можно было бы сделать его куда литературнее, приблизив хорошо продуманный и интересный сюжет к если не лучшим, то достойным образцам изящной словесности, но, увы, это бы помешало динамике романа и восприятию персонажа как героя, которому можно верить, все-таки он парень из низов, и потому язык его сух и прост, но сердце всегда на стороне жертвы. И этому веришь, ведь герой простой, как пять центов, понятный человек. С крепко сжатыми кулаками.

Могилы, гильзы и гнев

У каждого автора криминальных романов есть хотя бы одна история про героя-одиночку, мстящего своим обидчикам. У Марио Пьюзо, автора легендарного «Крестного отца» и одного из самых успешных авторов за всю историю человечества, такая история тоже есть, называется она «Шесть могил на пути в Мюнхен». Одно название уже какое бойкое, боевое, будто пропахшее порохом, кладбищенской землей и падающими на нее каплями дождя.

В романе рассказывается история Майкла Рогана, который ездит по Европе и методично убивает нацистов, после Второй мировой войны ставших мирными буржуа. Правда, в гитлеровские времена они замучили слишком много людей, в том числе и супругу Майкла Рогана. Да и самого Майкла они долго пытали. И теперь приходит расплата в лице хладнокровного убийцы, который оставляет за собой могилы, гильзы и гнев.

«Из-за пластины в черепе Рогану не рекомендовалось пить крепкие спиртные напитки, чересчур активно заниматься любовью, даже злиться. А вот на тему того, можно ли ему убивать, не было сказано ни слова».

Да, в своем, пожалуй, самом коротком романе Марио Пьюзо продолжает традиции, заложенные Александром Дюма в «Графе Монте-Кристо», только переносит героя-мстителя на совсем другую почву – криминально-детективную. Майкл Роган, как и Эдмон Дантес, несправедливо пострадал за искренность чувств и принципиальность, сделал выводы и решил отомстить. И поступает он куда жестче своего товарища по несчастью из романа Дюма: Роган хладнокровно убивает людей. Он пережил войну. В его голове пластина. Он на своей шкуре узнал, как пахнут порох и кровь. Однако сохранил в себе то, что и роднит его с Эдмоном Дантесом, – былую чувственность, которая, может, и вытеснена испытанной болью, тяжелым опытом, тоской по утерянной любви и желанием отомстить, но не пропала: «Майкл опустился перед ней на колени, уткнулся головой в груди. Потом взял ее руку в свою – какая теплая и сухая, она его ни капельки не боится. Он коснулся ее рукой затылка в том месте, где под кожей пряталась серебряная пластина. Выступ под тонкой, сухой, частично ороговевшей кожей скрывали волосы, но он знал: прощупать металл можно.

– Вот что сделали со мной эти семеро, – тихо сказал он. – Пластина сохраняет мне жизнь, но я никогда не увижу внуков. Никогда не стану стариком, тихо греющимся на солнышке.

Пальцы Розали прикоснулись к его затылку, она не стала брезгливо отдергивать руку, нащупав металл, кусок ороговевшей кожи.

– Я помогу тебе, если хочешь, – прошептала она. И Майкл снова ощутил сладковатый запах роз и подумал, что становится сентиментальным: розы предназначены для свадеб, а не для смерти».

Да, Майкл понимает, что скоро умрет. И в рай он вряд ли попадет. Скорее уж он попадет в ад и заберет с собой семерых, убивших в нем былые чувства (притом что в названии заявлено шесть, а не семь могил). Можно ли сопереживать убийце? Роман Марио Пьюзо «Шесть могил на пути в Мюнхен», короткий, бойкий, выдержанный, словно сицилийское красное вино, красноречиво говорит: конечно же, можно. Ведь он почему-то убивает. Почему? Потому что ему в жизни довелось съесть свой пуд соли. Оттого он выше ценит мед. Может, потому мы и страдаем, чтобы ценить счастье, когда оно внезапно приходит к нам?

Ли Чайлд. Джек Ричер: Гость. – СПб. : Азбука, Азбука-Аттикус, 2022. – 576 с.

Карен Одден. Вниз по темной реке. – М. : Издательство «Омега-Л» : METAMORPHOSES, 2023. – 448 с.

Марио Пьюзо. Шесть могил на пути в Мюнхен. – М. : Эксмо, 2022. – 224 с.