Император мирового кино

В середине марта исполнилось бы восемьдесят лет великому итальянскому режиссеру Бернардо Бертолуччи. В своих фильмах он открыл целый мир страсти, смерти, наслаждения и отвращения, показав человека в разных его проявлениях. Ему одинаково удавались и масштабные шедевры, такие как «Последний император», и на первый взгляд интимные истории вроде «Последнего танго в Париже». Однако в каждой картине мастера присутствовал его почерк, то, что и поставило Бертолуччи в один ряд с гениями режиссуры.

«Конформист» (1970)

Один из ключевых фильмов бурной эпохи конца 1960‑х – начала 1970‑х годов. Образ главного героя Марчелло Клеричи, который идет в услужение к фашистам, стремясь к «нормальности», многие критики связали с разочарованием режиссера в студенческих беспорядках 1968 года во Франции. Сам Бертолуччи симпатизировал протестантам и даже вступил в компартию, но позже признавался, что воспринимал протесты как личную борьбу: «Я хотел, чтобы мир изменился для меня. Я обнаружил в политической революции личностный уровень». Перенося действие картины в 1930‑е годы, когда в Италии диктаторствовал Муссолини, а в Германии – Гитлер, Бертолуччи, с одной стороны, показывает упадок прежней культуры, который символизирует мать Марчелло, а с другой – трагедию молодого человека, пытающегося сбежать от собственной природы.

В «Конформисте» в кинематографической форме нашли отражение идеи психоанализа Зигмунда Фрейда. Герой в значительной степени подавлен произошедшим с ним в детстве. Сын наркоманки и отца-садиста, он считает себя убийцей, но еще страшнее для него принять свою бисексуальность. Марчелло надеется обрести семейное счастье с Джулией и в то же время крутит роман с женой своего преподавателя – профессора Квадри – Анной, при этом испытывая болезненное влечение к шоферу Лино, думая, что тот уже умер. В таком причудливом сочетании эроса и танатоса состоит специфика Бертолуччи. В его концепции сознание определяет не бытие, а сексуальное влечение, сопряженное со страхом смерти. Наряду с философским аспектом в картине, несомненно, выделяется и эстетический, воплощенный в коварном и прекрасном Париже.

«Последнее танго в Париже» (1972)

Париж становится местом действия и другого фильма Бертолуччи – «Последнее танго в Париже» с Марлоном Брандо и Марией Шнайдер в главных ролях. Герои картины будто живут двойной жизнью. В одной они проявляют любовь и сострадание, в другой обуреваемы страстью. Страсть становится важнее даже имен, которые Пол и Жанна держат друг от друга в секрете. Единственным способом уйти от порочного наваждения становится смерть. Характерно, что в тот самый момент, когда девушка раскрывает свое имя пытающемуся удержать ее любовнику, она убивает его. Эротические сцены в фильме нарочито грубы и порывисты, любовники не сдерживают себя в выражении чувств. Бертолуччи обнажает героев не только в прямом, но и в метафизическом смысле. Не случайно, что режиссер минимизирует декорации. Настоящие страсти разгораются на фоне полуразрушенных интерьеров, где даже водятся крысы. В то же время та внешняя яркость, которую хочет придать жизни Жанны ее жених Том – начинающий режиссер, снимающий фильм о своей возлюбленной, насквозь искусственная, в ней нет подлинной жизни. В отличие от Тома Пол при всей грубости и скрытности отдает Жанне любовь без всяких условностей. Пол не просто не верит в Бога, а жестоко противостоит ему, как бы переступая моральные законы, но общество, утверждающее эти законы, само отошло от морали и погрязло в лживых условностях. Поразмышлять над этими проклятыми вопросами и позволяет фильм Бертолуччи.

«Последний император» (1987)

Пожалуй, самый сильный фильм Бертолуччи – «Последний император». Эта масштабная кинолента в 1988 году принесла режиссеру премию «Оскар». История императора Пу И, пережившего свое царствование почти на полвека, стала невероятным откровением о Поднебесной для миллионов зрителей. Катастрофа Второй мировой войны объединяется с личной драмой героя, грезящего о возрождении Маньчжурской династии. Эта страсть и становится для него роковой. Бертолуччи варьирует хронологию повествования, показывая героя в минуты его величия и падения, даже на грани гибели. Да и он рождается заново. Удивительно красивы планы Запретного города, облачения высочайших особ, торжественных церемоний. В них перед нами предстает совсем другой Китай – не страшная коммунистическая машина, а изысканная империя. Показательно, что даже после ее уничтожения Пу И продолжает оставаться императором, и это высокое знамя чести и долга он решительно отстаивает, искренне заблуждаясь и спотыкаясь. Великолепна актерская игра блистательного Питера О’Тула, исполнившего роль наставника Пу И Реджинальда Джонстона. Остроумный, с чувством юмора, элегантный, он привносит в мир Востока британский аристократизм. Бертолуччи удалось показать глубокую трансформацию личности – человека, бывшего властителем миллионов людей, светского льва, а затем заключенного и простого смертного. Поразителен эпизод, когда последний китайский император сталкивается с демонстрацией хунвейбинов – агрессивных сторонников Мао Цзэдуна. Вот он, этот новый мир толпы, пожирающей всякого, кто хоть чем-то отличается от нее. Бернардо Бертолуччи не хотел быть человеком толпы, и его фильмы в той или иной мере стали вызовом любой несвободе, любому обществу подавления. Вот почему столь естественны слова мастера: «Что я точно знаю: что кинокамере нельзя лгать». Так что какими бы фантасмагоричными ни казались картины Бертолуччи, все они про индивидуальную жизнь, оказавшуюся в плену страстей, а потому вечны, как сама любовь.