Игра на поражение. ​Я так думаю

Звонок в пылу учебного дня. Подбегаю к телефону в секретарской. «Здравствуйте, Александр Александрович! Приглашаем вас принять участие в передаче «Пусть говорят». Соглашаюсь «на автомате», только потом поняв, куда придется ехать. Вечером узнаю тему: ученик побил учителя прямо в классе во время урока. Что буду говорить?.. К концу передачи поражало меня больше всего одно: ясно было, что виноваты все, всем должно бы быть стыдно. Но стыдно не было никому. Напротив, каждый уверенно оправдывался. Ученики, которых спросили, почему они не разняли учителя и одноклассника, ответили: «Было же всего два удара». Мама парня, виновника происшествия, общавшегося в классе с учителем буквально матом: «Да, я знаю, но он у меня спокойный мальчик». И сам учитель, собирающийся вернуться в класс, в котором потерпел сокрушительное поражение…

Педагогические поражения… Как это там у Пастернака – «И пораженья от победы ты сам не должен отличать»?.. Но они очень отличаются. И поражения очень помнятся – пожалуй что даже больше побед. Невозможно изжить потерю человека – неизбежный результат твоего педагогического поражения. Может быть, не стоит впускать в себя людей так сильно? Но зачем тогда заниматься учительством?..Все успехи и удачи этого года – и одно поражение. О котором знают только учитель и ученик и о котором никогда не напишут в газетах. Потому что, в отличие от сюжета «Пусть говорят», между учителем и учеником не было никаких ударов по лицу. Да и вообще ударов не было. Достаточно сказанного слова. И совершенного поступка.Как учитель, ты несешь ответственность. Не только за информацию, не только за оценку. За доверие. И эта ответственность – самая тяжелая. До сих пор удивляюсь, как осиливали ее мои учителя: вытолкнуть человека в другой воздух и верить в то, что он сможет им дышать. Ее, эту ответственность, никогда не сможет нести компьютер или тестовая система. Она только между человеком и человеком. Она, кажется, и есть внутренний сюжет школьной жизни, ее скрытая пружина.Джон Донн писал когда-то о тонкой золотой нити, которая соединяет духовно близких людей. Причем нить эта проходит не по горизонтали – от одного к другому, а через верх, как у двух ножек циркуля: там, в вертикали, точка со-единения. Коварство этой золотой нити в том, что, раз натянувшись, она на самом деле не рвется, что бы ни произошло.Что за волокна у моей нити? Полет Питера Пэна на веревочной лестнице в спектакле на 1 сентября: «Ты не представляешь, что значит лететь, Венди!» Безудержная энергия Осипа Брика в импровизации о поэтах Серебряного века: «Мы начинаем без всех!» Цветные мазки по ватману руками на уроке по рассказу Бунина «Генрих». Вдумчивое открытие Заболоцкого – через чтение вслух книги в кругу. Выход из школы после затянувшейся глубоко в вечер репетиции: у калитки глоток воздуха в такт – и до завтра…Вот это и есть педагогика: проживание вместе жизни – со-бытие. Даже если не будет завтра. И это тоже – урок.