На чтение: ≈ 18 мин.Продолжение. Начало в №18-32
Когда в пособии для подготовки к ЕГЭ по литературе «Незнакомка» Блока трактуется как реальная женщина, это безграмотно. Герой стихотворения признает, что победа над пошлостью возможна только в иллюзорном мире, а для того чтобы попасть в этот мир, нужно, чтобы «все души моей излучины пронзило терпкое вино».
Я читаю новую книгу о романе Пушкина «Евгений Онегин». Автор комментирует слова Татьяны:
Онегин, я тогда моложе,
Я лучше, кажется, была.
Моложе – это понятно. А чем же лучше? Автор книги отвечает: «Тогда, по крайней мере, она не спала с нелюбимым мужем». Что я могу сказать? Только одно: рекомендовать перечитать пушкинскую речь Достоевского.
Но когда Ролан Быков мечтал сыграть Пушкина, когда он мечтал поставить «Грозу» с великой трагической актрисой Нонной Мордюковой в роли Катерины, – это совершенно другое дело. Когда Товстоногов поставил «Горе от ума» с Юрским – Чацким, – это было открытие. Начавшаяся провалом драматургия Чехова изменила мировой театр. Опубликованный через 26 лет роман Булгакова «Мастер и Маргарита» стал нашим любимым чтением. Не авторскую позицию мы изложили. Изменилась жизнь, и изменились мы сами.
Не могу не думать о том, почему многие сочинения на экзаменах в нашей школе так шаблонны, бездушны, бесчувственны. Может быть, все-таки мы идем не по тому пути?
В пособии по подготовке к ЕГЭ 2020 года на 36 вариантов 26 раз упоминается эпитет, который нужно опознать и назвать по своему имени. На этот эпитет приходится 72% всех терминов одного этого задания. Но среди них нет ни одного вопроса или задания, требующего осмысления этого самого эпитета. Сказанное касается всех 324 терминов этого задания во всех вариантах.
А вот что мы читаем про два эпитета Фета в книге Игоря Сухих «Русская литература для всех. От Гоголя до Чехова»:
«Исследователи заметили, что самые частые эпитеты, которые Фет относит к явлениям природы, – трепещущий и дрожащий.
Действительно, трепет – одно из ключевых состояний фетовского мира, в равной степени относящееся к жизни природы и жизни души. Трепещут: хоровод деревьев, звук колокольчика, сердце, одинокий огонек, ивы, совесть, руки, звезды счастья.
Покуда на груди земной
Хотя с трудом дышать я буду,
Весь трепет жизни молодой
Мне будет внятен отовсюду.
Трепет – это движение без движения, в конечном счете – метафора круговорота, вечного возвращения: весна, пение соловья, пух на березе все те же и каждый раз новые».
На этом фоне поиск четырех терминов среди девяти в обмен на четыре балла – занятие смехотворное.
Однажды в двух десятых классах я предложил на два урока трудное задание. Положил перед каждым два стихотворения Тютчева о ночи и два стихотворения Фета о ночи и предложил написать сочинение на тему «Ночь Тютчева и ночь Фета». Писали сочинение 77 человек. А считать нужно обязательно все, а не только баллы.
Стихотворения Фета были в основном поняты. «Ночь для Фета нечто прекрасное. Она открывает ему со всей полнотой краски и звуки. Герой восхищается ею. Он восклицает: «Какая ночь!» Он замечает малейшие тонкости: «запах сочных трав», «лучи у наших ног», «и тень, и блеск, и все…». Не случайно Фет не день сравнивает с ночью, а ночь с днем».
Говорили о том, что для Фета «существует только прекрасное и красивое», что «мир Фета – это спокойствие, любовь и красота», «у Фета вся жизнь – любовь, радость, гармония с миром и самим собой».
Я пересмотрел задания после приведенных на экзамене стихотворений. Нет ни одного, которое бы требовало осмысления стихотворения в его цельности и полноте, как художественного целого.
Какой предстает в стихотворении А.Блока идеальная возлюбленная?
Что дает основание отнести рассматриваемое стихотворение С.А.Есенина к философской лирике?
Что дает основание отнести стихотворение «Тучи» к элегии?
Какую роль в стихотворении Пушкина играет кольцевая композиция?
Как содержание стихотворения соотносится с его названием? (Называется стихотворение Маяковского «О дряни».)
Как предстоит в стихотворении Некрасова образ крестьянина-труженика? В чем смысл утверждения «Мы к лику осени причтены? Но ведь стихи всегда представляют собой некое целое, нерасторжимое целое.
Вернемся к нашему заданию. Сложнее было со стихами Тютчева. Но большинство видит в них «нестихающее борение противоположных начал». «Для Тютчева день и ночь – это борьба противоположных стихий. День – это «блистательный покров», ночь – это бездна, которая «отбрасывает покрывало прочь».
Я подсчитал, к каким словам (или производным от них) обращались десятиклассники, говоря о ночи в стихах Тютчева. Роковой – 5, бурь – 27, мгла – 31, бездна – 56, страх – 59, хаос – 67.
«День для Тютчева – это исцеление души после мучительной ночи. День – это дар Бога, это добро, в отличие от «злой» ночи. Это время, когда человеческая душа чувствует себя свободной, освобожденной от мучений и страданий. Это «благодатный покров рокового мира». Все это так. Все это верно. Но здесь автор сочинения ставит точку. Между тем самое главное начинается после этой точки.
Читаю то, что написали критики и литературоведы:
«У Тютчева ночь – разоблаченное состояние мира, а день – «златотканый покров».
Таким образом, ночь для Тютчева не только одна из сторон бытия, но и выражение его сути. И в этом источник его трагического мировосприятия.
К этой мысли подошли 22 десятиклассника, то есть 28,5%. Приведу еще две выписки из сочинения:
«Тютчев создал иллюзию, что днем все хорошо, но, когда исчезает покров, наступает ночь. Ночью наружу выливаются страх, страдания, мучения, которые были скрыты под покровом дня».
«Днем мы не замечаем этого хаоса; так как день – это златотканый и блистательный покров, наброшенный на эту бездну. День, по мнению Тютчева, ничем не угрожает людям, день – покров, скрывающий от человеческого глаза всю сущность окружающего мира… И «бездна нам обнажена». И никуда не уйдешь от этой бездны с ее «страхами и мглами». «И нет преград меж ней и нами – // Вот отчего нам ночь страшна!»
Нужно ли еще раз сказать, что поэзия не сводится к подсчету баллов?
В одиннадцатом классе я, тоже на два урока, предлагаю более трудное задание. Кладу перед каждым стихотворение Анны Ахматовой «Песня последней встречи» и стихотворение Марины Цветаевой «Вчера еще в глаза глядел…» (это вторая часть цикла «Две песни»). Два стихотворения о расставании, разрыве, уходе. Оба – женщин. Предлагаю сравнить эти стихотворения.
В стихотворении Цветаевой большинство разобралось. Писали, что «это стихотворение – «вопль женщин всех времен», что «оно кричит», что «все оно написано на надрыве», что это «стон, крик, отчаяние, которое проходит через все стихотворение». «Оно полно безысходности». «Такое впечатление, что автор стихотворения хочет докричаться до нашего сознания». Так и слышен крик: «Мой милый, что тебе я сделала?» «Слышен упрек, отчаяние, вопрос. Героиня стихотворения взывает. Чувства ее доведены до предела».
Стихотворение Ахматовой многими было не понято. «Если в стихотворении Цветаевой любовь уходит чрез муки и страдания, то в стихотворении Ахматовой любовь уходит, все происходит гладко, без мучений и страданий». «Оно написано равнодушно». «В стихотворении отсутствуют эмоции». «Мы не видим страдания, муки, душевной боли и горечи». «Она пишет о спокойном расставании». «Здесь унылый тон, где все угасло после последней встречи, тут не показано той внутренней боли, кровоточащей, раненой души, как в стихотворении Цветаевой». Я был потрясен. Даже о ставших знаменитыми строках «Я на правую руку надела // Перчатку с левой руки» сказано, что она рассеянная.
Мне пришлось ознакомить класс с тем, что писали об Ахматовой серьезные и глубокие исследователи. Е.Добин в работе «Поэзия Анны Ахматовой» показывает, как драматическое начало вторглось в лирику Ахматовой: «Но не ослабив и не оттеснив, а придав ей неведомый дотоле облик и наполнение». Это связано прежде всего с тем, что «редко у какого лирического поэта наблюдается такое тяготение к жесту, такое богатство жеста, как у Ахматовой. И такое тончайшее проникновение в душевное состояние через жест». «Ее любовные драмы, разворачивавшиеся в стихах, – читаем мы в книге А.Павловского, – проходят как бы в молчании: ничего не разъясняется, не комментируется, слов так мало, что каждое из них несет огромную психологическую нагрузку».
Крик услышан, а вот молчание не услышано и жест не увиден.
Строки «Я на правую руку надела // Перчатку с левой руки» процитировали и верно поняли лишь 28% писавших. «Показалось, что много ступеней, а я знала – их только три» – к этим ключевым словам обратились восемь человек. «Только в спальне горели свечи //Равнодушно-желтым огнем» – процитировали 23 человека.
Но именно те, кто видел, как чувство в стихах Ахматовой выражено, поняли и почувствовали и силу, и глубину этого стихотворения. Процитирую сочинения тех, кто все увидел и понял:
«На протяжении всего стихотворения Цветаевой слышны вопли, слезы, стоны. В стихотворении много эмоций, чувств, все они выплескиваются наружу. А ахматовская героиня все свои переживания несет в себе, она не выплескивает их наружу». Одно это наблюдение дороже всех четырех терминов, которые принесут четыре балла.
«В стихотворении Цветаевой мы узнаем о чувствах героини через ее рассказ. В стихотворении Ахматовой о душевных переживаниях героини говорится не только через слова, но и через жесты».
«Стихотворение Ахматовой наполнено болью, которую невозможно выразить словами. Она где-то глубоко в сердце». «В стихотворении Ахматовой героиня проявляет бурю в своей душе растерянностью: «Я на правую руку надела // Перчатку с левой руки». (От бабушки я знаю, что тогда женскую перчатку надеть было не так уж и просто.)
«В голове у героини все перепуталось: лестница показалась длиннее, хотя героиня и знала, что в ней всего три ступени». «Когда она смотрит на дом, то ей кажется, что даже свечи горят «равнодушно-желтым огнем», которому нет дела до ее страданий».
Вот блестящее наблюдение: «То, что чувствует героиня, не описано прямым текстом: нет слов: «Я была расстроена», есть небольшая картина, всего две строчки о том, как перепутала перчатки. Начало стихотворения – это три таких картины, всего первые шесть строк, а перед глазами встает образ совершенно растерявшегося, потрясенного человека. Все стихотворение строится не из слов, а из небольших образов, маленьких картинок, которые раскрывают чувства героини, пожалуй, лучше любых слов».
Но увидели все это лишь 22 человека из 66 писавших, то есть 33%. И это для такой работы хорошо.
И вот о чем не могу не сказать. В школе на экзамене карают за любой шаг вправо, шаг влево, снижают баллы, ставят нули. А вот Пушкин за «открытия чудные» благодарит и «опыт, сын ошибок трудных». Я за просчеты в таких работах оценки сильно не снижаю. И учат здесь больше всего сами ученики, одноклассники. Это стимул куда более весомый, чем наблюдения учителя – ему-то это положено.
Вы обратили внимание на то, что я и сам многое подсчитываю. Но я просчитываю смыслы, а не подсчитываю баллы за выученное. Я оцениваю свою собственную работу высшей мерой. Мне себя обманывать нечего. А цену того, что сегодня на экзаменах считают, я знаю достаточно хорошо.
Когда я все это написал, я был уверен, что это уходящая натура, как говорят кинематографисты. Но я ошибся. В конце февраля 2023 года я купил две книжечки. Одна легко умещается в моей ладони, другая в два раза меньше. Обе написала один и тот же автор. Одна называется «Полное собрание литературных аргументов. Подготовка к ЕГЭ и итоговому сочинению». Вторая – «Новые литературные аргументы. Подготовка к ЕГЭ и итоговому сочинению». У одной тираж 10000 экземпляров. У другой – 7000 экземпляров, но зато написано: «Издание 10‑е».
Цель и там и там одна: «Пособие адресовано выпускникам и абитуриентам, учителям-филологам, репетиторам и родителям, заинтересованным в успешной сдаче экзамена». «Приведенные в книге фрагменты русской и зарубежной литературы помогут написать сочинение на высокий балл». Короче: русская и зарубежная литература обслуживают экзаменационные баллы. Так ясно и открыто прежде не говорили. Теперь говорят прямо.
В сборнике 69 проблем, которые и обслуживает литература. Среди них:
Проблема бедности, социального неравенства («Шинель» Гоголя, «Преступление и наказание» Достоевского, «На дне» Горького).
Проблема учителя.
Проблема личности ученого. (Как пример представлен Базаров из «Отцов и детей» Тургенева. В такой роли его сам я еще не встречал.)
Проблема эмиграции представителей науки и искусства. (15 строк – Бунин, 11 – Солженицын, 15 – Довлатов.)
Проблема чести, совести, человеческого достоинства. (Очень важные проблемы для авторов пособий по подготовке к экзаменам.)
Думаю, что здесь немало книг, которые выпускники вообще никогда не видели: «Миф о Сизифе» Камю, «Тихий Дон» Шолохова, «Письма из Русского музея» Солоухина, «Мартин Иден» Джека Лондона. Особенно умиляет многотомная эпопея Солженицына «Красное колесо». Преобладают «Война и мир», «Преступление и наказание» и «Мастер и Маргарита». Прочитаны ли они? Но этот вопрос можно задать обо всех книгах, о которых идет речь в этом пособии. Хочу, чтобы вы представили сие издание в его полном объеме.
Лев Айзерман
Выбор читателей
Комментарии