Город с выходом в мечту

27 мая 1703 года в устье реки Невы была заложена крепость. Так начинался город Петербург.

Помните:
На берегу пустынных волн
Стоял он, дум великих полн,
И вдаль глядел…

И далее – описание девственной земли. Так и хочется подытожить: “Земля же была безвидна и пуста, и тьма над бездною…” Ситуация Сотворения Мира.
Много городов строилось на Руси и до, и после. Однако ни одному из них не посылалось столько проклятий и восхвалений. Чудный, блистательный, величественный, пустой, чиновный, нерусский… “Немецкое пятно на русской карте”, – так напишет о нем русский философ Георгий Петрович Федотов в статье “Три столицы”. И далее там же: “Ужасный город, бесчеловечный город! Природа и культура соединились здесь для того, чтобы подвергать неслыханным пыткам человеческие души и тела… Для пришельца из вольной России этот город казался адом. Он требовал отречения – от солнца, от земли, от радости. Умереть для счастья, чтобы родиться для творчества”. Писано в 1926 году. Тогда Георгию Петровичу казалось, Петербург умер, потому – о нем в прошедшем времени.
Слава Богу, ошибся Георгий Павлович в своих предположениях. Выжил Петербург, пережив очередную “черную полосу” проклятий и народной опалы. А известный краевед Александр Николаевич Анциферов в 1921 году написал книгу “Душа Петербурга”, в которой проследил колебания – от восхвалений до проклятий – в поэтическом образе города. Он показал, что город имеет свою особенную историю, поэтическую: от панегириков Кантемира и Тредиаковского до такого противоречивого и тем не менее цельного в себе пушкинского мифа… От проклятий народников и славянофилов до “высокой тоски” Ахматовой.
Хорошо побывать там зимой. Подойти к заливу. Вид домашний, брейгелевский: толкотня, визг детей на припорошенном льду, кто на санях, кто на коньках, кто с собакой. Выход к морю? Нет, не то. Морей в России много, в том числе и так же вот замерзающих. Здесь – окно в мечту, в сказку. Так и видишь неким вожделеющим внутренним зрением там, за припорошенной белой пеленой, рыцарские замки Стокгольма, Лапландию и в ней – дворец Снежной королевы, старый Остенде с домом Ганса Христиана Андерсена. Выход в мечту, выход в небо. А оно здесь бездонное, как нигде.