Глина жизни. Заметки о VII Международном кинофестивале «Дидор» в Душанбе

В Таджикистане кино любят самозабвенно и самоотверженно. Особенно свое. Особенно на кинофестивале «Дидор». Не верьте, когда говорят, что зал не резиновый. Еще какой резиновый: во всяком случае, во время конкурсных показов число мест в душанбинском Доме кино нередко увеличивалось, как минимум, на треть за счет приставных кресел и, разумеется, vip-мест на лестничных ступеньках. Словом, речь не просто о фестивале, но о фестивале в полном смысле народном.

Кто-то из великих обронил однажды: заниматься искусством легко, просто нужно встать и сказать правду. Именно временем правды, подчас горькой и совсем не праздничной, и было в свои лучшие моменты кино на «Дидоре» в Душанбе.

Конкурсную программу в Доме кино открывала картина молодого петербургского режиссера Николая Котяша «Каждый первый», приехавшая в ранге победителя Всероссийского фестиваля короткометражного фильма, а уехавшая еще и с главной наградой «Дидора» за короткий метр. Сейчас думаю, чем эта история, приключившаяся в темноватом питерском кафе, так зацепила членов уважаемого жюри, куда входили высокие профессионалы из Индии, Ирана и Таджикистана? Ведь завязка, казалось бы, проста до банальности: собираясь расплатиться, женщина хватилась кошелька. Вот только что лежал на краешке, а теперь не лежит. А она со спутником спешат, и Бог бы с ним, с кошельком, денег, конечно, жалко, четыре тысячи, на кафель для ремонта сняла, но, главное, в кошельке еще и автомобильные права, вот в чем штука. Приезжает вызванный полицейский дознаватель с непроницаемым лицом, и в конце фильма автомобиль отправят на эвакуаторе, спутника депортируют в Белоруссию из-за миграционных нарушений, кому-то придется спасаться бегством через черный ход, девушку-администратора уведут в наручниках. И только на бесстрастном лице дознавателя ничего не отразится: ни удовлетворения, ни порицания. А когда пойдут финальные титры, кошелек обнаружится – розовый, изящный, завалился под столик, сразу и не разглядеть.

На самом деле, Котяш рассказал универсальную, не имеющую никакого отношения к географии историю про отношения человека и государственной машины, которая предписывает каждому жить, не нарушая, по правилам, то есть, но при этом пишет такие правила, что не нарушать невозможно. В этих отношениях человек всегда под подозрением. Причем, не каждый второй или третий, а любой, каждый первый, так спокойней…

Еще один спецприз за короткий метр жюри вручило армянскому режиссеру Ваге Геворкянцу, автору получасовой военной драмы «Большой праздник». Прологом к картине стали документальные кадры, снятые на совсем недавней реальной кавказской войне: камера медленно, словно с трудом, движется от одного скорчившегося или разметавшегося на поле боя тела к другому. И не понять, кто тут какой национальности, а взгляд постоянно цепляется за ноги без обуви: черные носки, серые, темно-синие, опять черные, совсем голые ступни… А еще война – это двое мальчишек, армянский и азербайджанский, и пес Коче, теперь уже один на двоих. Сейчас у ребят нет больше никого на свете, кроме самих себя, и этой собаки. И, хочешь не хочешь, надо вместе выживать, и вместе преодолевать пропасть, по разным сторонам которой их развели взрослые. Одна история в картине рассказывается каждым в отдельности. А получается одинаково – про жизнь, отцов и смерть.

Времена, как известно, не выбирают, но и они бывают разными: прекрасными, неспокойными, смутными – да мало ли какими? Теперь к ним добавились еще и, если хотите, заминированные. Об этом думаешь и на «Большом празднике», и на иранской детской, но такой недетской картине «Без границ» Амирхуссейна Асгари. О них напоминает готовая каждую минуту взорваться тишина в грузинской ленте «Дом других» Русудан Глурджидзе, удостоенной недавно Гран-при в Карловых Варах. Как красивы женщины в этом фильме, как удивительно снято прозрачное пространство ранней весны, в которое помещает их оператор Горка Гомез Андре, пространство, словно созданное для умиротворения. Но не живется приезжим в доме, обжитом однажды другими, не дышится! И снова грузовик с нехитрыми пожитками военного времени везет молодую семью с дочкой дальше, в неизвестность, к очередному «дому других».

Несколько картин в разных программах представил на «Дидоре» Казахстан, где, судя по всему, кино занимаются с самыми серьезными намерениями. Лента «Свидетель дела № 6» Серика Абишева показалась достаточно прямолинейной, с сюжетными ходами, не оставляющими простора для маневра. Зато камера оператора Едиге Несипбекова заслуживает нескольких отдельных слов. Мастер работы с вечерним и ночным светом, Несипбеков делает полумрак одним из главных действующих лиц повествования. Это тот полумрак, в котором рождаются и рушатся замыслы, полумрак, где ломаются судьбы. А в фильме Дархана Тулегенова «Луч утренней зари» больше всего привлекло то, что сам режиссер всего на несколько лет старше своего героя, и, вероятно, ему, как никому иному, был понятен главный вопрос, на который его персонажу требовалось найти ответ: как подростку встроиться во взрослую жизнь, что слишком отличается от той, которой жил еще вчера, еще час назад. В финале герой возвращается туда, откуда только что ушел, кажется, уже навсегда. И это означало только одно: мальчик вырос!

Киргизский режиссер Чолпонай Борубаева собрала свою историю «Прах земной» из глины, которую надо тщательно месить ногами, из лишенного тени летнего двора, по которому разгуливают куры и где хозяйку всегда ждут какие-то заботы. Неподалеку слоняется муж, тоже в серьезных пенсионных годах, который, как и положено, не знает, к чему себя прислонить в этот полуденный час. И вдруг – стук в калитку, а за нею – первый, давний муж хозяйки и поистине шекспировский сюжет. Мы так ничего и не узнаем об истории этих троих. Проведем с ними вечер, станем свидетелями безмолвной трапезы приодевшихся к ужину стариков. Наутро женщина сядет на велосипед и куда-то покатит по песчаной колее, а нынешний муж наконец-то даст волю гневу, и старики покатятся по земле. А потом примчатся мальчишки, и оба Ромео побегут туда, где с их Джульеттой случилась непоправимая беда. Через минуту фильм кончится, а перед глазами долго будет стоять финальный кадр: два старика ногами месят глину жизни.

Лучшим фильмом страны-хозяйки жюри фестиваля «Дидор» сочло ленту таджикского режиссера Умедшо Мирзоширинова «Преодоление». Таджикское кино последних лет отличает, на мой взгляд, стремление уйти от нарочито цветастой опереточности с песнями и танцами в сторону реальной жизни и ее сюжетов. Положа руку на сердце, замечу, что отправная точка истории не давала авторам серьезных шансов ни на новое слово в искусстве, ни на победу. Да, красавица-таджичка (и какая!), приехав в Москву, встретила русского парня, вспыхнуло взаимное чувство, но особых сюжетных вариантов дальше не просматривалось. Ведь сколько о том уже сказано, и сколько еще будет сказано впереди – тема-то вечная. Но внезапно режиссер начал сходить с торной лирической тропы. Еще большей неожиданностью стало, что его не слишком интересовали и социальные мотивы – Москва, миграция, трудоустройство – все это возникает на периферии повествования, не более того. Главным, как показалось, для режиссера стал национальный характер в ситуации обстоятельств, которые необходимо превозмочь. Ирана Нуроншоева, сыгравшая главную роль в «Преодолении», запомнится не только своей красотой, но и гордостью, с которой любит, гордостью, с которой встречает невзгоды. Ни разу она не позволяет себе сорваться на крик, упрекнуть, ответить на хамство или хлопнуть очередной московской дверью, закрывшейся перед нею и ее любимым. Гордость, а она в крови, не позволяет, потому что так воспитали, характер такой. И ее избранник, странное дело, рядом с нею тоже становится иным, менее московским. Как жаль, что авторы не сочли возможным поощрить этих ребят хотя бы толикой заслуженного ими счастья. Может, боялись, что их не поймут в пору исключительно несчастливых финалов?

И еще о любви. Мальчик из спичек выкладывал дом с остроконечной крышей и рассказывал девочке, как они в нем будут жить, когда поженятся. Девочка внимательно слушала и улыбалась своим мыслям. Оба были невероятно юны в свои 16 или 17, и впереди их ожидала долгая и счастливая жизнь, в конце которой обоим предстояло умереть в один день. Исполнилось почти всё… Картина Джамшеда Махмуди «Несколько кубометров любви» в нынешнем году выдвинута на «Оскара» от Афганистана, а пока что была удостоена на «Дидоре» Гран-при. Уникальность этой реальной истории в ее абсолютной простоте, в повторяющихся из века в век обстоятельствах и непредсказуемости финала, благодаря которому фильм входит в память надолго. Домом героев навсегда останется проржавевший и продрогший от холода контейнер, место встреч, где прощались, веря, что это не навсегда. Он окажется и последним пристанищем, потому что их голосов не услышат, когда большой железный ящик начнут заваривать, чтобы отправить на свалку металлолома. Не рискнул бы назвать фильм Джамшеда Махмуди гимном любви. Он, скорее, приговор ей в мире, где слишком многое кажется важнее чувств.

Лицом нынешнего «Дидора» на это раз стал Бахтиёр Худойназаров, создатель картин «Кош Ба Кош», «Лунный папа», «Танкер «Танго», «Шик». Каждый фестивальный день в Доме кино начинался с показа его фильмов. Ушедший из жизни в 2015-м, он по праву остался в истории и таджикского, и российского, и европейского кинематографа. Поразил не виденный ранее его черно-белый «Братан», снятый на рубеже 80-90-х, запомнилась серьезная фраза малыша, обращенная при первой встрече найденному отцу-беглецу: «Я пришел решить твои проблемы»… Хорошо, что мальчик этого захотел, кто-то ведь должен начать.

Фото: culture.akipress.org; news.tj; gukit.ru; sputnik-georgia.ru; facebook.com