Фиксации невыразимого: нобелевский лауреат Юн Фоссе

Нобелевский лауреат по литературе 2023 года Юн Фоссе – норвежский автор, который известен в первую очередь как драматург. В России его знают в основном те, кто причастен к театру. Режиссер Юрий Бутусов ставил пьесу драматурга «Сон об осени», а в Москве и Петербурге в 2018 году проходил его несколькодневный фестиваль, во время которого Фоссе признался: обе его дочери изучают русский язык.

Ранее писатель был удостоен премии Генрика Ибсена, которая является аналогом шведской нобелевки. Ее главенствующая задача – подсвечивать произведения только лишь драматургов. Через нее Фоссе рифмуется с Хандке (который, взяв мировую литературную премию после скандала, сам обернулся им же).

Стиль Фоссе называют минимализмом, что вообще свойственно драме. Сцена не место для лишних слов и описаний. Петер Хандке в первую очередь тоже был известен как автор сценариев для Вима Вендерса. Например, в «Ложном движении», для которого австриец создал оригинальный текст. Лента тогда завоевала шесть федеральных кинопремий. Он же, Вендерс, поставил спектакль по пьесе Хандке «По деревням». Критик Игорь Гулин писал, что эта работа является символистской драмой о возвращении блудного сына в рабочую семью.

В этом смысле вручение Нобелевской премии им обоим – жест размывания восприятия литературы в массовом сознании только лишь как прозаических текстов романной формы. Здесь это показано посредством драмы, но история знает и иные пути. Через автофикшен Анни Эрно, тексты песен Боба Дилана, вербатим Светланы Алексиевич. При всей своей укорененности в создание комедийного и трагедийного, за что Фоссе в том числе и вручили награду в 2023 году, он себя сейчас скорее идентифицирует как прозаик, покончивший с драматургией (но не с театральностью своих литературных текстов).

На русском языке частично выходили его роман «Септология» и собрание повестей «Трилогия» (во многом считающиеся наиболее значительными у него). «Трилогия», изданная хорошо улавливающим тренды издательством Inspiria, многое говорит о характере авторского письма, ведь в книге сконцентрированы его наиболее значительные приемы. Например, словесный аскетизм, о котором уже говорилось. И, кроме того, герои Фоссе (иногда противоположные) проговаривают одни и те же вещи, что позволяет улавливать авторскую интенцию. Это придает его работам полифоническое звучание.

Асле и Алида – пара возлюбленных, у которых скоро появится ребенок. Писатель использует довольно занятный прием, в котором персонажей зовут на одинаковую гласную, в то время как авторы обычно стараются уйти от избыточной омофонии, чтобы герои были разграничены и не смешивались в голове. Фоссе же не только поступает противоположным образом, но и на протяжении всей пьесы постулирует их неразрывную и неотступную связь. Волей судьбы их семья отправилась в город Бьергвин на устройство новой жизни. Исследователи сравнивают эти скитания с судьбой евангельских Марии и Иосифа.

Упоминается, что Асле привлек Алиду в тот миг, когда он занимался творчеством – играл на скрипке и пел. Отец Алиды тоже был музыкантом, поэтому ей понравился Асле (в чем, конечно, видится инвертированная версия Эдипова комплекса). Рифмовка и закольцованность сюжета напоминают о киноленте «Чрево», где главная героиня при появившихся возможностях клонирования выращивает умершего мужа и сначала воспитывает его как ребенка, но видит в нем слишком много от партнера. В образе Алиды есть подобные отголоски. В этом прочитывается как скрытое, вытесненное желание обладания отцом, так и мысль, что человек, способный на творчество, достоин любви.

«Без таланта не обойтись, сказал папаша Сигвалд, но раз ты музыкант, то, значит, музыкант, перво-наперво, и ничего с этим не поделаешь, так он считает, говорил папаша Сигвалд, а на вопрос, с чем это связано, отвечал, что, наверно, это как-то связано с печалью, печалью о чем-то или вообще с печалью, а в музыке печаль легчает, становится полетом, полет же может обернуться радостью и счастьем, потому-то и надобно играть, потому-то он и играет, и у кого-то частица этой печали по-прежнему жива, и оттого многим нравится слушать музыку, так-то вот, ведь музыка возвышает бытие, возносит его к небу, и без музыки ни поминки нельзя устраивать, ни свадьбу справлять, ни просто собираться, чтобы потанцевать-погулять. Те, кто наделен талантом музыканта, нужны».

Отсылка к орфическому мифу зашита во всем тексте трилогии. В первой части, которая называется «Без сна», герои предаются воспоминаниям, в которых оживают их семейные истории. Отец Асле демонстрирует, как получилось, что и его сын начал играть на музыкальном инструменте. И вообще скрипка в части своих значений является символом печали, несбывшихся надежд. Отец таким образом пытается довоплотиться в сыне, дореализоваться посредством музыки. Возможно, он недоволен своим мастерством.

Еще одна черта из мира драматургии – это говорящие фамилии. Но здесь имена. И не совсем говорящие, а скорее игнорирующие это назначение. Имя и фамилия – это «заголовок» человека. Когда Фоссе называет своих персонажей Мужчина и Женщина, то он буквально стирает их идентичность и все личностное, оставляя лишь разницу полового диморфизма.

Чтобы прийти в новый и большой мир, они идут на преступление, отнимая жизнь у других. В этом своего рода символизм. Чтобы начать свою, надо отнять ее у кого-то. Рождение их ребенка не могло было быть выражено иначе, чем при помощи смерти повитухи. Жизнь заставляет быть жестче, это и называется взрослением. Однако если остановиться на первой части, то кажется, что Фоссе не только не свойственен морализм, но есть даже мысли о выходе за его пределы. Писатель, хотя и радикал формы, не такой заметный радикал содержания – его вещи архетипичны. Они во многом – сказка.

Вторая часть под названием «Сны Улава», где герои меняют имя в попытках выменять судьбу, оканчивается все-таки расплатой. Причем в убийстве Асле обвиняет его будущий палач. В этом одновременно видится дуновение абсурдизма и что-то из известного романа Достоевского. Муж Алиды убит, но она продолжает держать с ним ментальную связь: во снах, в мыслях, во время мороков, через предметы и посредством рифмовок судьбы. И именно это и есть то «невыразимое», ради чего Фоссе садится за перо и из-за чего его содержит правительство Норвегии: попытки фиксаций этих тонких материй на письме. Эскапизм способствует выживанию и поэтому по итогу гуманистичен, приходит к выводу знаток души человека.