Евгений Вирячев, Вологда: Лучшие учителя не те, кто хорошо учит, а те, кого любишь.

Подходит к концу очередной учебный год. И я вспомнил своих учителей. Всех, не только школьных. Разного возраста, темперамента. Тех, кто учил меня по долгу службы и кто по велению души, а кто и помимо воли…

Когда я стал учителем, вернее, когда им остался, я, верный своей привычке, принялся анализировать, а почему? Меня никогда не прельщала школа сама по себе. Откуда же возникло желание преподавать?

Все наши грезы из детства.

И я вспомнил своих учителей. Всех, не только школьных. Они проплыли в памяти стройными рядами, причудливо переплетаясь во времени и пространстве, разного возраста, темперамента, те, кто учил меня по долгу службы и кто по велению души, а кто и помимо воли…

Их оказалось слишком много, и я начал фильтровать и отсеивать, возвращаясь по кругу, без устали повторяя процесс, пока не остались всего двое.

Моего первого тренера по баскетболу в школе поселка Лесная речка Архангельской области звали Александр Федорович Фомин. Все, что он предлагал нам, пятиклассникам, на тренировках, казалось мне чрезвычайно важным. А ведь это были всего лишь упражнения с мячом. Этот оранжевый шар открыл для меня неведомый ранее мир с новыми возможностями. Александр Федорович верил – через игру можно ознакомить ребенка со многими гранями как детской, так и взрослой жизни. Много позже меня вдруг осенит – весь свой педагогический век я непроизвольно копирую его, своего первого тренера-друга. В 1975 году мы выиграли Кубок Архангельска среди младших школьников, я был капитаном команды и, пожалуй, впервые осознал, как же трудно даются большие победы. Тогда я еще не догадывался, как это дается тренеру!

Вскоре моя семья переехала в другой город, и я никогда больше не видел Александра Федоровича. Я с ним даже не простился – в детстве многих простых вещей мы не умеем делать.

Но до этого была еще Людмила Геннадьевна Белова, у которой я учился игре на баяне в музыкальной школе. Это была даже не школа, а ее филиал в нашем Доме офицеров. А мой учитель – даже не учитель еще, а студентка музыкального училища девушка Люся, которая, мечтая о прибавке к стипендии, раньше времени ступила на извилистую педагогическую тропу. Она была роскошной, яркой и одновременно утонченной девушкой, и, разумеется, я был в нее влюблен по уши той необычной прозрачной влюбленностью, которая бывает только в этом возрасте. Я истово занимался, каждый раз принося и складывая к ногам своей королевы выученные назубок пьесы, гаммы, этюды. Она меня хвалила. Как она умела одарить одним своим, голубиным взором! Не забыв при этом, сделать десяток замечаний и исправлений. На первом отчетном концерте, который я, разумеется, провалил (но провалил ярко!), я заметил, как она по-особому волнуется, и это стало утешительным открытием – я не был только «прибавкой к стипендии».

Два года мы встречались дважды в неделю – в четверг и субботу, исключая каникулы. Постепенно я стал слышать то, что раньше не слышал, чувствовать то, о чем ранее не догадывался, и получать странное наслаждение, когда из-под пальцев струится мелодия и улетает невидимым восторгом в открытую форточку, а потом выше, куда-то, наверно, туда, где вечная красота и неведомое счастье. А путь в этот рай знает лишь Люся Геннадьевна…

Потом она окончила училище и уехала по распределению. Или вышла замуж и сменила фамилию. Или поменяла профессию… Я ничего о ней не знаю. Прошло сорок лет. Поселок Лесная речка. Дом офицеров. Уроки музыки.

А как же школьные наставники, спросите вы? Я их с теплотой вспоминаю. Но пьедестал занят. Они честно учили меня писать, читать, размышлять. Однако лучшие учителя не те, кто хорошо учит, а те, кого любишь. Видимо, так.

В оскароносном фильме «Аватар» жители планеты Пандора летают на больших птицах, причем человек и птица должны выбрать друг друга, пройдя испытание, и только при удачном исходе станут до конца жизни верными друзьями, улавливающими мысли друг друга на расстоянии. Так и мы – своего главного учителя (если их два или три – большое везение!) находим на заре своих дней раз и навсегда, пусть и понимаем это спустя годы. А общие испытания, пройденные с честью, как ритуал присяги на верность. То, что это тривиальные местные турниры и конкурсы, не имеет значения. В детстве не бывает маленьких побед.

…Я не раз набирал в поисковых системах эти два имени. Тщетно. Надеюсь, они живы и здоровы и не обделены земным счастьем. Иногда я слышу их. Блажь, конечно, мы же не на Пандоре, да и с чего им меня помнить? Но вдруг они ощущают то же самое? Принимая это за причуду, уверенные, что я их давно забыл? Эти строки тому опровержение. И благодарность, запоздавшая на сорок лет.

Об авторе

Евгений Вирячев, лауреат Всероссийского конкурса «Учитель года России-2007», преподаватель-организатор ОБЖ школы №7, Вологда