Двуликий Янус травли

В российском прокате появился дебютный фильм бельгийского режиссера Лауры Вандел. В ленте начальная школа превращается в поле психологической битвы. Дебютная работа покорила Канны в прошлом году, получив приз от жюри кинокритиков. Таким образом, проблема школьного буллинга обрела новое звучание в тихом ненадрывном фильме «Невидимый мир», у смотрящего есть возможность вспомнить о собственном опыте в роли ребенка, родителя и, возможно, учителя.

Камера в ленте работает на уровне глаз детей, захватывает взрослых лишь отчасти – руки, туловище человека с ногами и руками, но без головы. И только если взрослый садится с ребенком за стол, склоняется к тому, кто младше, видишь лицо и глаза, обращенные в сторону детства.

Удивительно тонко вдруг ощущаешь ограниченность незаметного детского мира – в нем много углов, дверных ручек, перил и равнодушия. Нет, не детей, а взрослых, которые через раз заглядывают в детские глаза и прислушиваются к тому, что волнует детей по-настоящему. Странно, но обычно взрослые не слышат о том, что тревожит ребенка: он пытается сказать о чем-то, не заканчивает предложения. Кажется, задай ему еще один вопрос, прими эту незаконченную лексическую конструкцию за желание договорить, и все или многое изменится, но взрослые бегут, торопятся, формально спрашивают, все ли хорошо, и, услышав эхом «хорошо» и «да», верят, успокоившись… В такой ситуации оказалась Нора (Майя Вандербек). Ее первый день в школе, куда она пришла вместе с отцом и старшим братом, начался со слез. Девочка в свой классный коллектив вошла без особых проблем, но она заметила, как достается брату Абелю (Гюнтер Дюре), над которым издеваются одноклассники.

У Норы короткая стрижка, огромные голубые глаза, в которых, кажется, отражается не только настроение, но и печаль, сопровождающая ее взросление. Она скромна, побаивается высоты, только учится плавать и завязывать шнурки. За этой мягкостью и не ждешь, что проявятся способность прямо отказываться, говорить «нет» и умение постоять за себя. Камера сопровождает Нору и показывает ее взгляд на мир. В картине много сцен, где она сидит за партой, занимается физкультурой в бассейне, обедает с подружками, играет в жмурки, переживает за брата, которого обижают одноклассники.

Девочка пытается рассказать о происходящем, взрослые не слышат и отмахиваются. Школа реагирует только тогда, когда мальчика запирают в мусорном баке. Об этом знает, даже видела, Нора. Она рассказывает отцу о случившемся. Администрация и обидчики приносят Абелю извинения. Кажется, ситуация решена. Права, если не восстановлены, то хотя бы признаны. Но… В истории с буллингом задача не решается в одно действие. И после каждого действия будет последействие. Подобным стал конфликт Норы с подругами – изгоем оказалась сестра, в глазах которой поселились грусть и ощущение незащищенности. Абель начал травить другого мальчика, менее защищенного. Нора ничего не смогла ответить на его вопрос: «Ты хочешь, чтобы били меня?» Ну понятно же, что никто не хочет, чтобы били и обижали его близкого.

Молодые актеры Майя Вандербек и Гюнтер Дюре не играют, они живут в кадре. Дети естественны, и те вызовы, с которыми сталкиваются Нора и Абель, не изображены, а прожиты братом и сестрой: угрозы, стыд, споры. Режиссер Лаура Вандел помогает вспомнить подобное из детства зрителей, когда все было по-настоящему. Она таким образом напоминает нам, взрослым, о том, как насилие, переживаемое ребенком, встраивается в повседневную жизнь и перестает быть узнаваемым для пап и мам. Как легко принять за недоразумение боль в животе перед школой, за случайную оплошность – обмоченные брюки, за каприз – резкую агрессию, за сытость – недоеденный обед. Лаура Вандел показывает, как на роль жертвы выбирается не способный противостоять злу, а те, кто рядом, или не замечают в страхе оказаться в этой же роли, или поддерживают обидчиков. Проживая историю «Невидимого мира», можно привычно предположить, что школа – это подготовка к миру реальному, где жесткости, граничащей с насилием, не меньше. Кажется, фильм помогает проследить цепочку, следуя которой понимаешь, что приобретенная в раннем возрасте привычка соперничать и быть агрессором переносится в мир взрослых. Так и Абель обижает более слабого, поскольку сам когда-то пережил подобное, теперь ему важно быть принятым в обществе одноклассников. Иной путь выбирает слабая на первый взгляд Нора. Маленькая девочка одинока в битве за ненасилие, за сохранение себя вне законов жестокости в пространстве, которое должно быть безопасным для тех, кто учится. Как же случилось так, что школа стала опасным местом для наших детей?