Две тысячи лет войны

Первая серия «Атаки титанов» от Wit Studio вышла в апреле далекого 2013 года. И вот теперь, спустя десять лет и одну смену аниматоров, уже студия MAPPA завершила сериал, пожалуй, по самой обсуждаемой манге ХХI века.

За это время история, начавшаяся как мрачное фэнтези в постапокалиптическом окружении, сначала эволюционировала в антиутопию с оттенком боевика, затем превратилась в военную драму, а потом закончилась трагедией, с надрывом взывающей к пониманию, любви и миру.

«Атака титанов» часто ошибочно считается произведением для подростков, вероятно, потому что главные герои в ней – подростки, притом что она сложна для восприятия даже для многих взрослых людей благодаря широчайшему спектру трудных и философских тем. В свое время ее финал вызвал взрыв неприятия еще в момент окончания манги, когда посыл автора Хадзимэ Исаямы был понят очень многими превратно, мол, все было бессмысленно и не имело значения. И вот сейчас, на окончании аниме, непонимание повторилось, хотя сказать яснее было уже невозможно: все, что происходит в мире, однажды обречено повториться вновь. История – это спираль, из которой нет выхода, и в ее необъятном просторе цену человеческой жизни каждый назначит свою, но даже самый маленький и слабый из нас способен влиять на ее ход, и никакая жертва не напрасна. После двух тысяч лет страданий и боли бесконечная война смогла закончиться аж на сотни лет, а в аниме, кажется, и вовсе на тысячи. Так какой финал может быть светлее и еще больше усилить веру в человечество, чем этот?

В век, когда в кино доминирует идея маскулинного героизма (и не важно, персонаж какого гендера геройствует), найти историю о людях с их слабостями и переживаниями довольно сложно. Обычно это камерные фильмы или сериалы, чаще всего на социальные темы. В этом плане «Атака титанов» уникальна – и манга, и аниме принадлежат жанру героики, где люди при этом показаны со всех возможных слабых сторон. Они боятся боли и смерти, не чужды истерикам, бегут от трудностей, жаждут жить и до конца будут надеяться и молиться о пощаде и помощи, а не погибнут с решительным героическим лицом, сжав зубы. Самопожертвование, которое является одной из главных тем в сериале, не будет таким, какое мы привыкли видеть в американском кино, оно будет страшным, отчаянным, больным, каким угодно, но только не чистым и красивым. И даже пафос, коего в «Атаке титанов» немало, не ощущается таковым, когда он смешан с сырым, часто неприглядным страхом, это уже не пафос, а действительно настоящая храбрость. Неприглядного здесь вообще много, ни автор манги, ни создатели аниме не испугались показывать людей жестокими, слабыми, трусливыми, эгоистичными. При этом низким фэнтези (как «Игра престолов», например) «Атаку титанов» никак не назовешь.

В одном из интервью Хадзимэ Исаяма рассказывал, что идея противостояния людей и титанов пришла к нему, когда он выставлял из кафе пьяного посетителя: не было ничего страшнее человека, обладающего большой физической силой, с которым при этом невозможно было договориться. После этого случая титаны, так похожие на людей, но при этом не способные мыслить и испытывать сострадание, укрепились в его истории. Их неумолимая жажда пожирать людей стала финальной точкой в образе монстра, против которого нужно бороться любой ценой, потому что может быть более чудовищным, чем гибель от чужих зубов? Желание титанов пожирать людей низводит людей до состояния даже не беспомощных животных, какими мы себя в реальном мире считать давно перестали, а неодухотворенной вещи – еды. И когда человеческие мысли, чувства, желания, мечты и надежды – то, что мы привыкли видеть как нечто бесценное, возвышающее нас над остальной природой, – входят в противостояние с возможностью стать едой для чудовищ, лишенных всего человеческого, кроме внешности, это производит впечатление, какое не оставляет ни одно современное произведение.

Хотя в конечном итоге «Атака титанов» вовсе не про борьбу людей и монстров – это в высшей своей степени манга и аниме о той трагедии, которая провоцирует большинство бед мира: о неспособности людей слышать и понимать друг друга и о нежелании коммуницировать. В «Атаке титанов», по сути, нет злодеев. Есть запутавшиеся и отчаявшиеся люди, есть поглощенные страхом всего, что от них отличается, а есть те, кто оказался по разные стороны баррикад из-за непреодолимых обстоятельств. Умный зритель видит и понимает всех тогда, когда герои не в состоянии найти общий язык, и это больно, но одновременно прекрасно учит, что за мотивацией каждого из нас стоит даже не просто вся наша жизнь, а жизни вереницы наших предков и целый вал событий мировой истории. Причина всегда ведет за собой череду следствий, живущих сквозь века, даже когда причину никто уже не помнит. Причину невозможно изменить, но можно стать следствием, которое все изменит. Можно стать тем, кто услышит, обдумает, а не примет на веру, попытается понять, а не отвернется. Несмотря на века войны, кровопролития, ненависти и страха, сквозь непонимание тысяч людей до тебя можно сделать выбор – остаться человеком.

Именно поэтому, несмотря на всю жестокость и пропитанность отчаянием, «Атака титанов» – это одно из самых человеколюбивых произведений современности, несущее в себе надежду на то, что мы всегда сможем все исправить и изменить, даже когда над нами нависнет конец света.