Читатель – газета

Спасибо! Я вас не забуду. Напишу…
– Не беспокойтесь… Все нормально у меня. Женился, работаю оператором на косметической фабрике. Спасибо вам…
Месяца три не было от него никаких известий. Поначалу я беспокоилась, звонила по хорошо известному мне московскому телефону. На другом конце провода вежливо отвечали: “Уехал к себе домой. Нет, никаких известий не было”.
– Значит, принялся за старое, – крутилось в голове. – Но что поделаешь? Моей вины тут нет.
А тревога сжимала сердце. Это ведь верно, что привязываешься непременно к тем, кому помог, с кем пережил немало радостных и горестных минут.
Все началось тогда с письма в редакцию, Двадцатидвухлетний паренек (имя и фамилию его в публикации мы изменили) обращался к ребятам: “Никогда не пробуйте наркотиков. Из этого плена выбраться удается немногим”.
…Впервые зелье Михаил попробовал в 14 лет. Родители спохватились только через три года. И… отправили в армию. Служил, рассказывал в письме, неплохо, но и там находил возможность “ширнуться”. А после армии, вернувшись к друзьям, принялся за старое. Дошел до героина. Тогда родители, обзвонив всех родственников, собрали деньги на лечение и отправили юношу в столицу к хорошему врачу-наркологу.
Михаила спасли. Его врач Александр Зотов, ставший отцом-матерью и другом-наставником, в течение двух лет возвращал паренька к нормальной жизни. Михаилу нужно было учиться. Он ведь еле-еле дотянул до восьмого класса. А сейчас в столице “сомнительного переростка” не брали ни в одну школу. Вот и решили тогда Зотов с Михаилом написать письмо в “Учительскую газету”. С этого письма и начался нелегкий процесс “усыновления” редакций взрослого парня.
Устройство в школу оказалось совсем не простым делом. Пришлось обзвонить не одну школу, честно признаваясь директорам, что у нашего подопечного непростая судьба. Нам отвечали по-разному. Но смысл сводился к одному: “Наркоманов в школу не берем. Даже бывших…” Именно под таким заголовком появилась публикация в “УГ” от 14 ноября 2000 года. А что у нас, журналистов, в арсенале? Слово. Вот и пытались мы достучаться до людских сердец. Неужели никто не захочет подать руку Михаилу? Неужели так все беспросветно? Нет, не хотелось в это верить. “Не бросайте меня”, – умоляли его глаза.
Юлия Петровна Гумбина, директор 27-й московской школы, спасибо вам! Нашего честного слова оказалось достаточно, чтобы Михаила приняли в 9-й класс.
– Мы ручаемся за Михаила. Будем помогать ему, – обещала я тогда в кабинете строгому директору. – Давайте поверим парню, поможем вместе.
Михаил стал учиться и работать… дворником. Красивому, видному пареньку, конечно же, приходилось то и дело усмирять свое самолюбие. В минуты отчаяния звонил в редакцию: “Все, не могу! Брошу школу, работу. Тяжело с учебой, в ЖЭКе придираются”.
– Терпи, родной. Мы ведь с тобой успели в последний вагон впрыгнуть. Того поезда, что идет в нормальную жизнь. Сойдем сейчас, уже не догоним.
Я придумывала разные образы, находила слова, чтобы как-то ободрить парня, удержать его от соблазна опять приняться за старое. Но как же тонка эта ниточка, связывающая нас! Она могла оборваться в любой момент. Скажите, что может дать один человек другому? Любовь, веру, поддержку… Но что же делать, когда и они не могут спасти, уберечь от плохого? Так думала я в минуты отчаяния, когда от Михаила перестали приходить известия. Утешала себя. Помнишь, говорила я себе, как шли с Михаилом от директора школы к метро, и парень вдруг остановился и сказал: “Вот теперь я не могу подвести и вас. Маму, врача – не могу обмануть. А теперь и вас. Вы же мне верите”.
И вот, наконец, раздался в редакции этот радостный звонок. Мне хотелось расспросить Михаила подробнее, когда женился, нравится ли работа, думает ли дальше учиться. Но голос в телефонной трубке твердил: “Спасибо! Я никогда не вернусь к наркотикам и вас никогда не забуду. Я вам напишу”.

Надежда ТУМОВА