Борис ХУДИМОВ: Жабам – свободу и счастье!

В конце нулевых, если в Интернете кто-нибудь говорил странные вещи, было модно спрашивать его: «Кто твой дилер?» Мода ушла, но интересна не она, а принцип: за состояние человека, несущего бред, может отвечать не он сам. И это касается не только странных речей. Если у помещика в царской России был хороший сад, его вряд ли спросили бы: «Как ты его вырастил?» Его спросили бы: «Кто твой садовник?» Помещик не заботится о саде – он им владеет.

Что такое гениальность?

Мы владеем садом нашей души. Но не всегда именно мы его садовники. Среди множества переплетающихся влияний на душу есть продолжительные, например, наши родители формируют нас очень долго, фактически до конца нашей жизни. Есть короткие, но мощные – это либо то, что сейчас принято называть травмой, либо то, что всегда принято было называть чудом.

Чудо, как говорил Августин Блаженный, противоречит не законам природы, а нашим представлениям о них. О травме можно сказать сходным образом: то, что нас травмирует, уже было в мире, и не мы первые с этим столкнулись. Но мы не знали, что с этим делать. Не зря у древних римлян sacer означало и «священный», и «проклятый».

Гениальное произведение искусства, когда оно только появляется, по своему воздействию похоже и на травму, и на чудо. Оно противоречит нашим представлениям о том, как устроен мир, и мы не знаем, что с ним делать. Оно может открываться нам постепенно, по мере нашей готовности. Но в отличие от этих двух оно есть не всегда и должно сперва возникнуть. Его автору приходится нарушать не только наши частные, но и общие представления о мире, может быть, и свои собственные. И именно это отступление от правил влияет на нас, возделывая сад нашей души.

Сказки-нарушители

Сказки Бориса Худимова я впервые прочитал в журнале «Предлог» в начале нулевых. Я сам претендовал на то, чтобы в этом журнале вышел мой роман, и его редактор Гарри Гордон подарил мне один из номеров журнала. Я читал журнал. Читал прозу – хорошая проза. Читал стихи – ну, в стихах я понимаю мало… И вдруг, перелистнув очередную страницу журнала, я увидел сказки, и мне сразу снесло крышу.

Когда я в следующий раз встретился с Гордоном, то спросил его: «Кто автор этих сказок?» «Не знаю, – ответил Гордон, – сантехник какой-то».

Логика у сказок Худимова действительно не литературная – она немного сантехническая. Известное дело: любой профи, работающий с неживой материей, мысленно одухотворяет ее, может с ней говорить, уверен, что у нее свой характер. И вот, например, в сказке «Рыба» встречаем: «Мужики занимались своими деревенскими делами. У моря дел не было». А могли бы, выходит, и быть. А вот в сказке «Третий сын» неживая материя при делах: «Ночь стояла в селе, как лошадь на приколе, выбивая копытом звезды».

Одухотворение неживого – дело нехитрое, говорящая печка есть и в русских народных сказках. Сложнее в сказке, пожалуй, нарушить наши представления о геометрии пространства. Но Борису Худимову удается и это. В сказке «Вода» один из героев объясняет другому, что она такое: «Вода сверху теплая, снизу холодная, а боков у нее нет».

Живое в творчестве Худимова ведет себя не менее странно – даже для сказок. Казалось бы, оборотнями сегодня никого не удивишь. Но вот что делает оборотень Трофим из «Сказа про Трофима»: «Трофим неторопливо выстрогал ложку, миску и пошел умываться к ручью. Когда лицо просохло, он медленно оборотился в двух Трофимов. Второй Трофим назвался Антипом».

Стоит ли говорить об изменении пола или, например, о том, что герой сказки Худимова может мгновенно вырасти из младенца? Наверное стоит. Герои сказок Худимова делают это непринужденно, так же пишет о явлениях и автор. А читатель понимает: разве может быть иначе? Вот царева невеста учит царя: «А ты за ушко дерни, да про себя скажи «стать бабой мне». Царь так и сделал – и вдруг превратился в бабу» («Сказ про мужик-бабу»). А вот богатырь Иннокентий: «Ребенок рос не по дням, не по часам, а моментально» («Сказка про Иннокентия Иннокентьева сына»).

Чудеса в сказках Худимова происходят не только с реальностью, но и с тем, как ее воспринимают сами герои. В уже упоминавшейся сказке «Рыба» потерявшегося в море рыбака не узнал односельчанин, принявший его за рыбу. Но этого мало: рыбака не узнает собственная жена. Она даже пробует его на вкус. Когда его узнают товарищи-рыбаки, никто из героев не удивляется. Ну мало ли – жена не признала. А с другой стороны, попробуй-ка объясни себе, как это – узнать человека? Если попытаешься понять, как это происходит, рано или поздно придешь к чему-то вроде того, что «боков у него нет».

Чаще всего, однако, Борис Худимов нарушает наши представления не о мире, а о сказках. В сказках должны быть герои, злодеи, у главного героя должны быть волшебные помощники, герой должен победить злодея и получить награду; все это хорошо разобрали – у нас Пропп, а во Франции чуть позже Греймас.

Не то у Худимова. Герой «Сказки про Иннокентия Иннокентьева сына» отправляется сражаться со злом – огромной рыбой, которая сдышала в округе весь воздух. Ему встречаются волшебные помощники – заяц, волк и медведь. Но в итоге пользы от них нет никакой. Одолеть зло Иннокентий не может, но оказывается, что рыбу надо поцеловать, и тогда она превратится в прекрасную девушку. Но это еще не все: когда Иннокентий целует красавицу во второй раз, она превращается в огромную жабу и упрыгивает прочь.

Оканчивая сказку, автор сам признается, что финал у нее неожиданный: «Вроде бы все было хорошо, и тут на тебе – плохо». Но на самом-то деле не плохо: «Иннокентия жалеть не надо. Он – герой. Героям – слава! А жабам – свободу и счастье».

Легко жить, когда герой за тебя побеждает зло. Ты вроде бы за него болеешь и тоже немножечко побеждаешь зло. А когда оказывается, что никакого зла нет, жить становится трудно. Но это и есть настоящая жизнь. Даром что сказочная. К сказке надо быть готовым.

Автор-нарушитель

Борис Худимов, конечно же, никакой не сантехник. Он профессиональный автор, зарабатывавший на жизнь почти исключительно написанием текстов. Борис с 1987 года играл в КВН ДГУ, где в буквальном смысле слова натренировался легкости мысли. Кто-нибудь из команды произносил первую пришедшую на ум фразу, а Борис немедленно разворачивал ее в смешную сценку, анекдот или притчу.

Позже Худимов писал сценарии для рекламного агентства «Видеоинтернешнл», а затем сказки специально (и на платной основе) для приложения к газете «Гудок» и журнала «Большой город». Вышло у него несколько книг, с первой из которых, 1995 года издания, случилась довольно забавная история: изданная на спонсорские деньги, она не пошла в настоящую продажу в Днепропетровске и оказалась в московских книжных магазинах по цене 5 копеек (в десять тысяч раз дешевле буханки черного хлеба).

Творческие люди его поколения либо работали дворниками и сторожами, либо, позже, зарабатывали на своем творчестве большие деньги. С Борисом не случилось ни того ни другого. Иногда мне кажется, что его сказки заслуживают изучения в школе. А в другой раз я думаю: нет, время еще не пришло. Чтобы выращивать сады наших душ, должна быть подготовлена почва.

А что думаете вы, уважаемый читатель?

Сергей АЛХУТОВ, практикующий психолог, педагог, мастер НЛП, член Союза писателей Москвы, сооснователь студии психологического консультирования «Каштаны»