На первый-второй

Счастье – это не покой. Счастье – очень сильная эмоция. В сущности, счастье – это стресс. А стресса нас учили избегать.

До этой мысли я додумался, встав на рассвете и собираясь писать о Розанове. К Розанову это не имело отношения, просто параллельная мысль, но, когда я сел писать о Василии Васильевиче и гимназии, я все думал: а как он относился к счастью, что про него писал?

Выяснилось, что примерно то же самое, что и я. (Додумались оба – с разных сторон времени – стукнулись мыслью, как лбами в метели, когда шли: он в будущее, я – в прошлое.)
Василий Васильевич считал, что люди свое предназначение в этом мире видят неправильно. Хотя бы потому, что каждый раз, когда человек пытается представить себе счастье, он страдает и мучается. То есть сам человек, его принцип, его внутреннее руководство, его инструкция, если угодно, не могут быть выражены в идее счастья.

И тут я, как назло, вспомнил, что Розанов однажды испортил жизнь одному своему ученику. Хотя и сам ученик тоже не отставал – он даже угрожал учителю. Виданное ли это дело?

«Честь имею доложить Вашему Превосходительству о следующем факте (…): ученик сего класса Пришвин Михаил, ответив урок по географии и получив за него неудовлетворительный балл, занял свое место за ученическим столом и обратился ко мне с угрожающими словами, смысл которых был тот, что если из-за географии он не перейдет в следующий класс, то продолжать учение он не станет и, выйдя из гимназии, расквитается со мною, «меня не будет, и Вас не будет»». Так написал Розанов в докладной записке на имя директора гимназии 20 марта 1889 года.

После чего будущий писатель Пришвин был отчислен из елецкой гимназии с волчьим билетом.
(Да-да, дело происходило в Ельце, а Елец нам город тоже не чужой – все мы помним это горькое восклицание Нины Заречной: «Завтра рано утром ехать в Елец в третьем классе… с мужиками, а в Ельце образованные купцы будут приставать с любезностями».)
Волчий билет – это когда ты не можешь поступить ни в какое другое учебное заведение. То есть куда ни плюнь – везде тоска, везде третий класс, везде убитая чайка, везде сюжет для небольшого рассказа.

Они потом встретятся, Розанов и Пришвин, как Треплев и Нина, как Гамлет на том свете и Розенкранц. Когда уже ничего им друг от друга не будет надо, когда уже все не важно, когда уже все прошло.
Через двадцать лет они столкнутся в Религиозно-философском обществе на каком-то собрании.
«Состоялось свидание с Розановым», – запишет Пришвин в своем дневнике.
«- Пришвин был тихий мальчик, очень красивый.
– А я бунтарь.
– У меня с одним Пришвиным история была.
– Это я самый.
– Как?»
Вот и встретились два врага. Одному уже 54, второму 36. Оба они писатели. Один славен, другой только еще начинает. Первый преподавал второму географию, а второй стоял у доски и не хотел отвечать первому урок. (На первый-второй рассчитайсь!)

– Это было когда-то, – скажет первый. – Я не мог поступить иначе: или вы, или я. Я написал. Вас убрали в 24 часа. Это был единственный случай. Голубчик Пришвин, простите меня, только это пошло вам на пользу!
Как мило. Они стоят друг против друга, улыбаются, пожимают руки. Но мы-то помним: волчий билет. Но мы-то помним: «меня не будет, и Вас не будет».

А еще мы помним, что, когда человек пытается представить себе счастье, он мучается и страдает. Но черт его знает: может, тогда они и испытали счастье? Чувство удовлетворенной мести и чувство обретенной свободы. Счастье – это же не покой. Счастье – очень сильная эмоция. В сущности, счастье – это восторг, стресс, сильно колотящееся сердце.
Избежим же счастья.

Дмитрий ВОДЕННИКОВ, поэт, эссеист