Зигзаг судьбы и отверстие в стене

«Биографический роман» – так определила прозаик и критик Мария Бушуева жанр своей книги. Он позволяет ввести элементы беллетризации. Признаюсь, не большой сторонник этого. Мне в таких книгах интереснее язык цитируемых справок, протоколов, газетных заметок. Знакомясь с работой Бушуевой, замер, увидев чье-то письмо к Циолковскому, хотя это был всего лишь список статей и брошюр. Кстати, в издании использованы как иллюстрации копии подлинных документов – от прошений на бланке до записки на листке отрывного календаря.

Выдуманные диалоги не очень органичны. Но авторская логика понятна. Бушуева не скрывает, что пишет порой «на полях» чужих книг, пытаясь работать там, где кончился документ. Потому уместна, например, реконструкция мыслей юного Королева после любовного поражения. Набор фактов о герое давно известен. Отыскать новые непросто. Но «каждый биограф смотрит на одни и те же события несколько иначе, привносит в общую картину свои штрихи, порой изменяющие освещение и проясняющие портретные черты, до этого менее отчетливые». Если компилятивность – грех, то Мария Бушуева преодолевает его, сопоставляя источники и подмечая: «У других авторов Опанас не упомянут. Был ли мальчик?» Или сообщая, что не только биографы, но и сам Королев корректировал детали своей жизни, творя «космический миф для истории».

Не лишена остроумия идея показать украинское детство будущего конструктора, как бы глядя из другой эпохи. Глазами другого биографа, Ярослава Голованова (его книга вышла в 1994-м). Не каждый настолько ценит предшественника, чтобы сделать его одним из своих персонажей. Но есть здесь и деликатная полемика с ним.

В начале нашел фразу о желании «вычленить параметры стиля Королева как руководителя, оказывавшего буквально магическое влияние на окружающих». Не менее интересно, кем были те «окружающие». Бушуева много пишет о родных ученого («Мария Матвеевна всю жизнь была очень верующей, но, зная, что ее любимый внук Сергей арестован и похороны по православному обряду, противоречащие советской идеологии, могут навести новые беды на него и на всю семью, отказалась от отпевания в церкви»), соратниках-энтузиастах. Иных при жизни считали чудаками, а то и безумцами. Одним из тех, кто в юности вдохновился скорее эзотерическими, чем научными идеями самоучки Циолковского, был Фридрих Цандер. Его визионерством даже авторы справочных текстов проникаются, забывая о бесстрастности: «Фридрих думал о черных безднах, разделяющих звезды, о множестве иных миров, которые наверняка есть, пусть даже очень далеко. У других людей жизнь заслоняет собой все эти мысли детства, а у Фридриха эти мысли заслонили всю его жизнь». Королев-то начинал как типичный технарь, о проектах Циолковского узнал, видимо, позже, чем принято считать. Но и его меняли встречи с людьми, готовыми без промедления штурмовать Вселенную.

Бушуева размышляет о том, был ли Королев фаталистом, подмечает его интуицию и артистизм: «С годами в завлечении необходимых кадров Сергей Павлович станет виртуозом, артистически используя всю свою эмоциональную палитру, весьма у него богатую: от жесткого приказа до ласкового заманивания». По фразе ясно: герой книги не был ангелом. Пытаясь реконструировать мнение Королева о репрессивной политике государства, жертвой которой тот станет несколько лет спустя, биограф пишет: «Он привык, следуя советам бабушки, о многом молчать… То, что решают там, наверху, конечно, иногда тревожит, но когда ему о политике думать?» Как это узнаваемо.

Отражены и эпизоды, когда «острый зигзаг судьбы едва не прорвал отверстие в стене, за которой открывалась пустота небытия». Королев мог погибнуть в молодости. Чудом выжил после ареста. Миссию выполнил, увидел плоды трудов. Казалось бы, опыт его жизни должен быть ценим потомками хотя бы как повод для раздумий о цене, которую пришлось платить ученому в XX веке… Но все сложнее.

Часто натыкаюсь в Интернете на дискуссии, в которых поливают грязью тех, кто дарил стране будущее и смысл. Некоторых государство убило, кто-то выжил, подорвав здоровье в пыточной. Дикость, но многие верят, что Королев, Туполев, Вавилов, Ландау заслужили если не физического уничтожения, то отправки на Колыму: на японцев, может, не шпионили, но деньги из бюджета, конечно, тырили! Не так уж маргинально и мнение, что подневольная работа недобитого зэка в шарашке идеальна для научных открытий.

Хочется, чтобы о таких, как Королев, было больше книг. Вдруг переубедят кого-то. Но ведь сколько уже их вышло! И не похоже, что они сильно изменили пейзаж нашей жизни.

Мария Бушуева. Королев. Главный конструктор. – М. : АНО «Редакция «Литературной газеты», 2022 . – 496 с.