Женское мужество. Великие книги помогают спасти душу от смерти, а землю от поругания

Хочу рассказать о двух книгах, которые стали для меня открытием. Появились они в разное время – одна в нынешнем году, вторая, написанная почти 50 лет назад, была впервые опубликована в журнальном варианте в 1992-м. Но так сложилось, что эти разные произведения встретились мне одновременно, я прочла их одно за другим. Невольная рифма, но совсем не случайная.

Самое яркое событие нынешнего литературного сезона: «Зулейха открывает глаза» Гузель Яхиной, вошедшая в шорт-листы всех отечественных литературных премий и ставшая победителем премий «Книга года» и «Ясная Поляна», и «Лебединая песнь» Ирины Головкиной (Римской-Корсаковой), пролежавшая в архиве почти 20 лет и опубликованная лишь после смерти автора, тематически очень близки. В них нашли отражение события страшных лет сталинского террора. Оба романа нельзя отнести к жанру исторической прозы, они гораздо глубже и шире, ибо посвящены стойкости духа, той самой нетленной красоте, на которую единственная надежда человечества. Близки они и тем, что спустя десятилетия воскрешают невинно замученных и убиенных, возвращают доброе имя всем преданным и оклеветанным, растоптанным и лишенным (кто-то на время, а кто-то и навсегда) нормальной человеческой жизни. Но самое важное, на мой взгляд, что благодаря мужеству и таланту авторов миллионы униженных обрели голос и могут говорить с нами, потомками. Могут предупредить нас об опасности повторения и научить самому главному – как в любых, даже нечеловеческих условиях сохранить в себе Человека. Разве это не главное, ради чего пишутся великие книги? Образ рифмы родился у меня не случайно. Книги Ирины Головкиной и Гузель Яхиной дополняют одна другую – они складываются как пазл, идеально совпадая гранями.Главные сюжетные линии романа «Лебединая песнь» связаны с известными дворянскими родами, планомерно и последовательно с особой, изощренной, жестокостью истребляемыми властью большевиков после 1917 года. Разумеется, в повествование вплетены судьбы других героев – представителей крестьянства, духовенства, творческой и научной интеллигенции. Есть среди персонажей и рабочие, искренне преданные большевистской идее и тоже ставшие жертвами сталинского террора. Со всеми своими героями Ирина Головкина была в дружеских и родственных отношениях, все упоминаемые события были ею лично пережиты. Книга выстрадана, написана кровью сердца. Нельзя не восхищаться мужеством женщины, решившейся создать совершенно «антисоветский» по сути роман в самое что ни на есть советское время. Ирина Головкина не боялась давать четкие, однозначные оценки тому, что произошло после революции. Чувствуя личную ответственность за все, что случилось со страной, она начала писать роман сразу после смерти Сталина и закончила в 1966 году. Внучка композитора, пережившая блокаду, потерявшая мужа на войне, многих друзей и близких в сталинских тюрьмах и ссылках, она давала хорошим знакомым читать экземпляры своего романа, отпечатанные на машинке. Копии ходили по рукам, но никто не «настучал» на автора – разве это не чудо? Не будем забывать, что, хотя культ Сталина закончился, культ Ленина и партии большевиков официально сохранялся вплоть до конца 1980-х, то есть опасность подвергнуться травле и изгнанию была велика. Нужно принять во внимание, что роман «Лебединая песнь» гораздо более «антисоветский», чем «Доктор Живаго» Пастернака. Ирина Владимировна была дворянкой, она не только не скрывала своего происхождения, но и гордилась им, всю жизнь прожила в Ленинграде, об эмиграции никогда не думала.Сегодня это кажется невероятным, но в 1973 году Ирина Владимировна смогла положить экземпляр рукописи на хранение в сейф Государственной Публичной библиотеки с условием открыть его через 20 лет. Она свято верила, что неправедная власть, стоявшая на крови миллионов, к этому времени закончится. Более того, своим литературным трудом (по сути – подвигом!) она это время приближала.До публикации своей книги Ирина Владимировна не дожила. Она умерла 16 декабря 1989 года в возрасте 85 лет, а через два с небольшим года ее роман в сокращении был напечатан в девяти номерах «Нашего современника». Полная авторская версия издана лишь в 2008 году. Стотысячный (!) тираж разошелся моментально, поэтому книга была переиздана в 2014-м. Текст романа можно найти в Интернете в свободном доступе. Для тех, кому трудно осилить 965 страниц, создана аудиоверсия – она также доступна и легко скачивается. Это очень хорошо, хотелось бы, чтобы книгу Головкиной прочитали как можно больше людей. Особенно сегодня, когда имя Сталина кое-кто снова готов взять на щит.В этой связи чрезвычайно своевременно появление книги Гузель Яхиной, хрупкой внешне, но необыкновенно мужественной и талантливой молодой женщины. На церемонии вручения премии «Ясная Поляна» писатель Алексей Варламов подчеркнул, что такую книгу нельзя создать без сильного личного чувства. И это правда. Гузель Яхина признается, что толчком к написанию романа послужила история ее бабушки. Ее родители были раскулачены в 1930 году, и семилетняя девочка вместе с ними попала в Красноярский край, где прожила до 1946 года. И хотя Зулейхе, главной героине романа, в начале повествования 30 лет, хотя на ее долю выпадают совсем иные испытания, образ бабушки незримо помогал автору в работе над книгой, она словно вела ее за руку.Без поддержки свыше произведение такой силы, наверное, действительно написать нельзя. Сама Гузель признается, что история очень долго ее не отпускала, заставляя углубляться в тему, искать документы, читать все новые и новые свидетельства. Воспоминания репрессированных словно пропущены через сердце автора, поэтому и результат превзошел самые смелые ожидания. Книгой зачитываются люди самого разного возраста – от студентов до пенсионеров. И в душе каждого читателя книга рождает живой отклик.Перекличка с «Лебединой песнью» не только в глубоком личном чувстве и оценке событий, она и в широком социальном срезе. Центральным образом «Зулейхи…» является молодая татарская крестьянка, вместе с другими столь же «социально опасными элементами» высланная в Красноярский край. По дороге к месту ссылки от голода, болезней и халатности начальников погибает большинство пассажиров «вражьего» эшелона, сформированного в Казани: на дикий и пустой берег Ангары с трапа корабля сходят всего 29 из 840 высланных. Среди них люди совершенно разных сословий, национальностей, возраста, убеждений, опыта и образования. Здесь, в забытом Богом и людьми месте, их объединит единственная общая цель – выжить. И они выживут.Для меня книга Гузель не о прошлом. Она о будущем. Это своеобразный завет поколениям: как  жить, чтобы сохранить себя, спасти душу от смерти, а землю от поругания. Не сила поможет, не власть, не идея, какой бы красивой она ни выглядела, и тем более не оружие. Человека не спасет даже религия, особенно во времена, когда она становится почвой для конфликтов. «Я писала книгу о том, что человеку поможет только человек», – сказала Гузель Яхина в интервью, опубликованном в «УГ» (№33 от 18.08.2015). А я бы уточнила: не просто человек, а человек как носитель культуры. Ведь культура органически связана с созиданием, не бывает культуры разрушения и истребления. Люди выживают на берегу Ангары в нечеловеческих условиях потому, что большинство из них созидатели: один знал, как построить теплый и прочный дом, другие умели вырастить и сохранить хлеб, третий был охотником, четвертый – рыбаком, пятый умел плести снегоступы (а как без них в тайге?), шестой лечил и принимал роды, седьмой мог учить, утешать и вдохновлять, беречь тепло и вселять надежду. Мастерам своего дела посвящены лучшие страницы романа. Не буду пересказывать содержание книг. Замечу лишь, что обе они не отпускают – в этом признаются большинство читателей. Вот и я, прочитав «Зулейху…» в начале июля, закончив «Лебединую песнь» в августе, до сих пор постоянно возвращаюсь к образам, созданным авторами. Обе книги продолжают жить во мне. Даже не совсем так, скорее часть моей души осталась там – в художественном пространстве, созданном талантливыми женщинами. Огромное спасибо им за это.