Защищать – не значит убивать

12 марта на встрече с министром просвещения Ольгой Васильевой член Совета Федерации от Кировской области, бывший главнокомандующий Воздушно-космическими силами РФ Виктор Бондарев призвал вернуть в школы начальную военную подготовку, обосновав это так: «Вы понимаете, что пацифист не будет никогда защищать Родину, и стихотворениями и кисточкой ее никто никогда не защищал и не защитит». В качестве примера того, чем нельзя защитить Родину, он выбрал именно искусство. И в своем ответном слове министр никак на эту часть его высказывания не отреагировала, таким образом, видимо, приняв этот аргумент. Меня как учителя мировой художественной культуры и искусства и как выпускника Литинститута этот «просветительский эпизод» в исполнении нашего ратующего обычно за духовно-нравственное значение образования министра задел, хотя не скажу, чтобы удивил.

Защищать Родину – это не значит убивать и быть готовым к убийству: собрать автомат или метнуть гранату. Наверное, не стоит подробно распространяться о том, сколько защитили и продолжают защищать в культуре нашей страны Пушкин, Блок или поэты-шестидесятники. Защищают именно стихотворениями: русский язык, чувство гражданского и национального самосознания, нашу историю, нашу природу и самого человека. Неужели министр просвещения не считает это не менее важным, чем гранаты?.. А симоновское «Жди меня», которое наизусть читали раненые солдаты во фронтовых госпиталях, когда им было особенно больно, тоже, выходит, никого никак не защитило, если верить сенатору и министру? Ничего не защитили «Апофеоз войны» Верещагина или «Герника» Пикассо, увидев открытки с репродукцией которой при обыске, гестаповец спросил художника: «Это вы сделали?» – и получил в ответ: «Нет, это сделали вы», а современники отозвались так: «Она мобилизовала и подняла на борьбу всех мужчин и женщин доброй воли», «Художник показал зверское лицо войны, и она по-прежнему в нашем антивоенном арсенале»? Фраза о кисточках и стихотворениях от неуважения к истории или от ее незнания?..
Пожалуй, чуть подробнее я остановлюсь еще на одной, может быть, не столь широко известной истории о том, как искусство не метафорически, а совершенно реально защитило Родину от уничтожения. Даже когда самого автора уже несколько столетий не было в живых.
Речь идет о фреске Пьеро делла Франческа «Воскресение Христа». Она была написана художником для украшения ратуши его родного городка Борго-Сансеполькро, затерянного в тосканских горах и долинах. Не раз делла Франческа получал заказы в крупнейших итальянских городах, но неизменно возвращался на свою родину, которую, по-видимому, любил и к которой был сильно привязан. Рассветный, полупрозрачный зеленовато-розовый пейзаж за спиной восстающего из гробницы Христа – изображение природы этого тосканского местечка, которая воскресает вслед за главным героем: слева – безжизненные зимние деревья, справа – покрытые зеленой листвой ветви. Наш соотечественник – путешественник и искусствовед Павел Муратов – в своих знаменитых «Образах Италии», написанных в начале ХХ века, говорит об этой работе так: «Дыхание каких-то безмерностей мира, природы, ощущаемой так, как ощущали ее лишь древние, господствует здесь над всем: над формальной темой фигур и даже над темой христианского воскресения».
Но художник не мог даже предположить того, какую роль в судьбе его родины предстоит сыграть этому произведению. Во время Второй мировой войны, в 1944 году, одним из городов, откуда войска союзников выбивали фашистские гарнизоны, был как раз Борго-Сансеполькро. В отличие от других известных тосканских городов, которые расположены на вершинах холмов, он лежал в долине и потому был особенно удобен для проведения операции. Британский офицер, командир отряда морских пехотинцев Энтони Кларк, уже после начала артиллерийского обстрела города вспомнил, что находящуюся именно в нем фреску делла Франческа «Воскресение Христа» назвал в своих путевых заметках «Вдоль дороги» «самой прекрасной живописью в мире» английский писатель Олдос Хаксли, описавший долгое семичасовое путешествие на автобусе в Борго из Урбино ради того, чтобы увидеть шедевр своими глазами. Эта фраза из когда-то давно прочитанной им книги, в которой даже не было иллюстраций, вдруг всплыла в памяти Энтони Кларка, офицер поверил писателю на слово и остановил обстрел, чтобы не уничтожить величайшее произведение искусства, хотя у него был точный приказ: направить пушки на Борго-Сансеполькро и в назначенное время открыть огонь. Командир по радио убеждал его продолжать, поэтому Кларк задержался на время, всматриваясь в город через бинокль, и заверил его, что он не видит никаких немецких целей, чтобы поразить их.
На следующий день немецкие части сами покинули город, и англичане заняли его без штурма. Когда Энтони Кларк вошел в Борго-Сансеполькро, он нашел опустошенную площадь, старинная башня Берта была грудой щебня, и все здания вокруг были сильно повреждены. Он поспешил в здание муниципалитета, опасаясь, что фреска тоже потеряна навсегда: «Я поспешно вошел в двери, и вот она – невредимая и великолепная. Горожане уже начали обкладывать ее мешками с песком… Я поднял голову и посмотрел на крышу. «Один снаряд, – думал я, – и этого было бы достаточно, чтобы уничтожить творение, сотни лет восхищавшее мир». Вот так обстояло дело. Иногда думаю: а как бы я себя чувствовал, если бы уничтожил «Воскресение»? Да здравствует просвещение!»
Эту историю невозможно сочинить, она могла только произойти. Кисточка Пьеро делла Франческа и перо Олдоса Хаксли защитили от разрушения целый город и спасли жизни живущих в нем людей (как это там было сказано: «Стихотворениями и кисточкой Родину никто никогда не защищал и не защитит»? Может быть, все же от незнания?..). Много лет спустя после окончания войны, в 1965 году, благодарные горожане нашли Энтони Кларка и пригласили его на особое событие: одной из улиц города было присвоено его имя – имя британского офицера, который нашел в себе мужество отдать приказ не стрелять и своим поступком в разгар жесточайшей войны ХХ века дал надежду на лучшее будущее. Потому что читал книжки. К слову, после войны он обосновался в Кейптауне, где открыл признанный лучшим в Африке книжный магазин.
Защищать – не значит убивать. Соединивший события библейской истории с жизнью своего родного города делла Франческа, сам того не зная, перекинул мост в будущее, и воскресение Христа обернулось воскресением обреченного на смерть города. Вы можете сказать, что такая история всего одна, а сколько было во время той же Второй мировой проведенных бомбардировок и разрушенных городов: Кельн, Варшава, Роттердам… Но она была, а значит, человек способен на это. И на утопающей в зелени улице Энтони Кларка в Борго-Сансеполькро сегодня живут люди, работают магазинчики шорного дела, постельных принадлежностей и детские ясли. А если пройти ее до конца, то окажешься на самой окраине городка, и тогда твоему взору откроются залитые солнцем поля, укутанные дымкой холмы и безоблачное, пронзительно голубое тосканское небо…