Записки земского учителя

«Ох, какие сейчас дети! Мы были не такими, мы были совсем другими!» – говорим мы частенько. И я не исключение. Но память тут же подкидывает мне картинки из детства. Нас в классе было тридцать пять человек! Три Оксаны, две Оли, несколько Светлан и Наташ, три Сережи, два Андрея, три Саши. У семи человек в классе «В», где я училась, были родители-интеллигенты, у остальных – рабочий класс…

Алгебраические страсти

Особенно наш класс не любил алгебру. Я помню лицо своей худенькой и замученной учительницы. Она была умнейшей женщиной и носила гордое имя Конкордии, богини согласия и покровительницы супружества. За девять школьных лет мы прошли по ее воле всю школьную программу, а в десятом классе учились уже по зеленому учебнику профессора Сканави, по программе первого курса МГУ. По окончании школы шестеро человек из нашего класса поступили в вузы Москвы и Питера. Но что творили остальные двадцать девять?

– Оксана, собери, пожалуйста, бумажки по классу, – обычно просила меня усталым голосом добрейшая Конкордия Иосифовна.

И я ползала под партами, охотно собирая бумажки. Это были записки с немудреными нематематическими текстами: «Оля дура! Пойдешь в кино?» или «Серый, дай списать!». Парты в нашем классе были изрезаны и исписаны настолько, что в конце каждой недели я лично оттирала все надписи с них. А уничтожить их совсем было непросто, потому что они были сделаны шариковой ручкой.

Представьте себе, теперь я сама работаю в школе! Веду русский язык и литературу. Через мой кабинет в среднем проходят семьдесят детей в день! А у нас в параллели было три класса. Значит, через класс Конкордии Иосифовны проходили в день 105 человек!

На партах в моем классе ничего не написано и не нарисовано. Редко-редко появляется какое-нибудь пятно, но я его стираю за минуту. А кроме того, практически нет бумаг. Если появляется на полу мусор, то это обертки от конфет или стружки от карандаша из точилки. Записок практически нет. Потому что я их вижу сразу и прошу убрать. Это говорит о том, что мои ученики гораздо лучше, чем были мы. Хотя бы в плане поведения на уроке.

Чтобы мы знали алгебру, Конкордия Иосифовна в выпускном классе задавала нам на выходные одиннадцать номеров из учебника Сканави. «Счастье» решать их приходилось на воскресенье. И сидели, делали. Я выполняла задания, проливая слезы над учебником Сканави, потому что тройку мне получать не хотелось. Но, даже терпя такие математические муки и принимая такие алгебраические страсти, мы все же любили нашу Конкордию Иосифовну, нежно называя ее Корочкой.

Конечно, у меня сейчас все классы разные. Есть и те, кто меня не любит, мягко говоря. Но есть и такие, которые мне говорят:

– Оксаночка Бенедиктовна, почему вы перестали ходить с нами на каток?

– Потому что вы за мной не зашли.

– Все, заметано! На следующие выходные заходим за вами, а потом вместе идем на каток!

Фигурное катание

Фигурные коньки папа купил, когда мне исполнилось шесть лет. У всех детей во дворе были коньки. Но не фигурные, а обычные, которые привязывались к ботинкам или к валенкам ремнями. А мне купили фигурные коньки с белыми ботиночками и металлическими кнопками вместо дырочек для шнуровки. Учил меня кататься на них тоже папа, по вечерам вытаскивая меня из теплого дома на лед катка. Я довольно быстро научилась кататься. Стала приходить домой поздно вечером, около одиннадцати, когда уже все расходились с катка по домам. Все бы каталась и каталась!

В Покосном мне пришлось вспомнить детские годы. Ребята привели меня на каток без всяких разговоров. Спустя недели две я поняла, что сюда из школьных учителей хожу только я. Если бы я знала это раньше, не пошла бы, наверное. А тут, как говорится, не успела испугаться!

– Пойдемте, Оксана Бенедиктовна, на каток! Бросайте свои дела, – говорили мне дети, и мы шли кататься.

Какое это хорошее дело – каток! В селе он построен силами энтузиастов. Залитый водой стадион, по которому гоняют человек тридцать конькобежцев и фигуристок. Есть маленький домик, где хранятся коньки, ботинки, лыжи, палки. На все размеры. В Покосном есть своя хоккейная команда, которая выезжает на соревнования. А в будние дни далеко слышно, как стучат клюшки и ребята кричат, передавая друг другу шайбу.

Сегодня утром в Покосном минус 47 градусов. Поэтому ни катка для любителей фигурного катания, ни тренировок хоккейной команды не будет дней пять, пока атмосферный фронт не переменится.

Через забор к Дубровскому!

Несмотря на морозы, и даже вопреки им, мы с шестиклассниками договорились, что посмотрим «Дубровского» в настоящем кинотеатре, то есть в сельском клубе. Я позвонила в клуб, благо там работает одна из мам, Светлана Борисовна, и попросила показать нам этот фильм. Была найдена кинолента белорусской киностудии 1980 года выпуска. Играли там известные актеры, в роли Маши Троекуровой молоденькая Марина Зудина.

И вот настал тот самый день, когда у меня два урока подряд в шестом классе, и мы можем посмотреть фильм. Но на градуснике в этот день оказалось минус тридцать пять!

– Пожалуйста, пойдемте! Вы же обещали! – стали упрашивать дети.

Ученики пришли в школу все, кроме двух заболевших.

– Ладно, пойдем! Но только при условии, что вы тепло оденетесь! – согласилась я.

И мы пошли. Дети шли впереди меня. Морозное солнце светило неярко, но радостно: небо голубое, снег белый, только птицы попрятались под крыши. Я шла позади с Лизой, мы разговаривали. Ее папа – участник СВО, вернулся домой тяжело раненным. Теперь ложится на операцию. Пока мы разговаривали, я и не заметила, как передо мной оказался спуск с горки. Дети легко съехали на ногах. А мне что делать? И я съехала, зажмурив глаза. Потом передо мной оказался ров. Копали траншею под трубу осенью, да так и не закопали. Дети перемахнули через этот ров, как ласточки, а я задержалась. Потом собралась с силами и… перепрыгнула.

Дошли до клуба, а там металлический забор. Рядом детская площадка, тоже огороженная забором. Дети быстро перелезли через забор (они это делали не раз, потому что в пятницу всегда дискотека в клубе). А я осталась стоять. Посмотрела на площадку – обходить ее минут семь, я потеряю и все десять, пока дойду до клуба. Урок длится сорок минут! А надо успеть и фильм посмотреть, и вовремя вернуться в школу. Эх, была не была!

Дети были уже в клубе и не видели, как я перемахиваю через забор. Зато в окно видел киномеханик.

– Ай-я-яй! – укоризненно качая головой, встретил он меня. – Ну я еще понимаю, когда дети через забор лезут. Но когда учительница через забор?! Это ни в какие ворота не лезет! Я детей гоняю, когда они на дискотеку через забор скачут, а тут вы!

Мне было стыдно. Но что поделаешь, с детьми иногда забываешь, сколько тебе лет и кто ты вообще такой.

…На экране гуляли дамы в кринолинах. И прекрасная Маша ждала на скамейке в саду своего любимого учителя-«француза» Дубровского. Звучала музыка моего любимого композитора Андрея Петрова, пели птицы, цвели и благоухали розы. Затем было венчание, которое надолго запомнилось детям красотой и трагичностью.

А потом мы легко и весело побежали в школу. Уже по правильной дороге, не через забор.

На лифте в Древнюю Русь!

Если ты увлечен своим делом, то часто забываешь и о том, сколько тебе лет, и иногда даже о том, что у тебя что-то не так со здоровьем. Ничего у тебя болеть не должно, потому что в восемь утра звенит звонок и начинается урок. Как бы ты себя ни чувствовал, одеваешься и идешь в школу. Даже если градусник упал в обморок при цифре минус 47. Дети, конечно, не пришли. Им родители запретили. А то бы половина пришли, стопроцентно!

Вчера с детьми мы изучали десять существительных на «мя». Спасибо моей университетской преподавательнице Марии Алексеевне Серышевой, которая вела у нас старославянский язык. Она-то и рассказала нам, студентам, что в Древней Руси говорили несколько иначе, чем мы сейчас. Существовали звуки, которые мы сейчас не произносим. Например, носовой звук, который звучал как «онн» или «енн». И древние русичи говорили не «время», а «временн». Потом этот звук исчез, сменился другим. Но! «Ничто на земле не проходит бесследно». Этот звук остался при склонении. Вот где он проявляется: стременем, временем, именем, бременем, теменем, знаменем, семенем, племенем, пламенем, выменем.

– Это всем нам привет из глубины веков далекие предки передают, – поясняю своим ученикам.

И вижу, как загорается огонек в их глазах.

– А как они еще напоминают о себе? О том, что они когда-то жили на этой земле? – спрашиваю их.

Молчат. Задумались.

– А еще они шлют нам привет через наши имена и фамилии. Помните, Лиля загадывала загадку: «Дано только мне, а пользуются им другие»?

– Это имя! – вспомнили тут же ребята.

– А возьмем фамилии. Это тоже когда-то были имена или прозвища. Шел человек по селу, его спрашивали: «Ты чей?» И он должен был назвать имя отца или деда, например: «Я Федотов, или Макаров, или Семенов, или Ефтаков».

– А почему в фамилиях нет имен наших прабабушек? Почему не женские имена в основе фамилий? – спрашивают ребята.

– А потому что в древности все держалось на мужчине, он был хозяином, главой семейства. В Библии, если знаете, говорится о том, что Бог создал сначала мужчину. А потом, чтобы ему не было скучно, создал жену из его же ребра. Женщине отводилась роль подчинительная. Это отразилось и в формах числительных: две девочки, но двое мальчиков, две женщины, но двое мужчин.

Еще мы можем узнать, откуда в Сибирь прибыли наши предки. Например, у нас есть фамилия Московских. В Сибири спрашивали: «Ты чьих?» «Московских!» – отвечал далекий предок.

Это значит, что его предки прибыли из Москвы или из Подмосковья. Литвин – значит из княжества Литовского, а Поляков – из Польши.

– А что значит Ковалевская или Ладыгина?

– А это тоже интересно! Эти фамилии указывают на род занятий наших древних славянских предков. Например, Ковалевская. От слова «коваль». Как вы думаете, что делал коваль?

– Он ковал!

– А где куют? Значит, он был кем?

– Кузнецом!

– Вот и у русских есть фамилия Кузнецов. Значит, предок был сильным человеком и ковал в кузне. А у белорусов и поляков – Коваль, Ковалевский. Тоже предок – кузнец, привет вам от него! Ладыгин от слова «ладушка». Так назывался небольшой кувшин, которым носили воду. Ладыгин занимался тем, что развозил по селу воду.

Так, слой за слоем, мы снимаем тайну с наших имен и фамилий, постепенно возвращаясь в те давние времена, когда в ХVII веке прибыли в Сибирь казаки. Ехали сюда в поисках обширных земель, пушнины, лучшей доли. Чьи-то предки оказались в начале века ХХ в Сибири по столыпинской реформе. А чьи-то – совсем недавно, приехали строить Братскую ГЭС, БАМ, да так тут и остались. Один короткий сорокаминутный урок унес нас в такие временные дали, что стало нам видно и Московское государство, и даже Киевскую Русь.

С детьми интересно. С ними весело, не заскучаешь. И я счастлива, что мне выпало на долю общаться с ними все время.

Оксана ГОРДЕЕВА, учитель русского языка и литературы, с. Покосное, Братский район, Иркутская область