Загадка века

Недавно по «Культуре» шел фильм о композиторе Кирилле Молчанове. И в нем прозвучали песни на стихи Николая Доризо «Огней так много золотых», «От людей на деревне не спрятаться» и другие. Показали и фрагменты из фильма «Дело было в Пенькове», где звучали эти бессмертные творения. Как приятно было увидеть на экране и самого поэта Николая Константиновича Доризо. Умный взгляд карих глаз, добрая улыбка…

Вспомнилось, как несколько лет назад мы с Еленой Русаковой (она редактировала новую книгу Доризо «Моя любовь – загадка века») навестили знаменитого поэта в Переделкине. Тот вечер отпечатался в моей памяти шорохом яблонь за большими окнами уютного дома, долгой задушевной беседой и совместным пением.

– А вот эту знаете «В тихом городе моем?» – задорно блестел карими глазами Николай Константинович. И я, уже ничуть не робея, подпевала ему «По соседству мы живем, наши окна друг на друга смотрят вечером и днем…» Спели мы, конечно, в тот вечер и мою любимую «Но как на свете без любви прожить?» из кинофильма «Простая история».

Конечно, не обошлось и без грустной нотки, когда заговорили о современных песнях. Но тему эту мы быстро оставили. Неинтересно! Я впитывала в себя каждое слово, произнесенное поэтом. Нечасто сегодня услышишь такую емкую, выразительную речь. Подумалось, жаль, что наши дети лишены общения с живым классиком. Телевидение, печать им другие идеалы несет.

На прощание Николай Константинович прочел кое-что из последних творений. Одно я успела запомнить на слух. Читал он уже на тропинке, ведущей к калитке: «Допустим, бедность мы изгнали прочь, в достатке и село, и город. Как завтра сытому помочь, чтоб он обрел духовный голод?»

Интервью, напечатанное в «УГ», я отправила Доризо. Одобрил. И с тех пор мы изредка перезваниваемся, общаемся. Несколько раз навещала Николая Константиновича в больнице (у него сдают ноги). Принесла как-то розы, а когда уходила, Николай Константинович в очередной раз растрогал до слез. Спросил: «А можно, я эти чудные созданья подарю Верочке?» Так нежно он всегда называет Веру Георгиевну, верную спутницу, обаятельную женщину, бывшую приму Театра оперетты. Их любовь действительно – загадка века.

После просмотра той передачи по «Культуре» я долго напевала знакомые мелодии. На душе было хорошо-хорошо. Думалось, может, в нашу жизнь вернется, наконец, здравый смысл. И мы будем ценить то, что делает нас лучше, добрее, красивее. И героями передач перестанут быть люди дна и обладатели больших кошельков.

И бесконечные ток-шоу с подглядыванием в замочную скважину, наконец-то, не найдут своего зрителя. Но мою радость омрачало все-таки одно обстоятельство.

– Иди скорее, показывают Доризо, – позвала я своего сына. – Помнишь, я тебе рассказывала о поездке в Переделкино?

– Слабо помню, – оторвался от компьютера сын.

– Но я же тебе говорила, что его песни пели дедушка с бабушкой, я тоже их знаю. Но вспомни: «Огней так много золотых…»

– На улицах Саратова, кажется, – неуверенно вторил мне сын.

– Точно, вспомнил, но только первый куплет, ты его напеваешь часто. Я запомнил.

Ну что взять с «детей перестройки». А разве мы, родители, не виноваты? Ведь увлеклись же преобразованиями, реформами, погоней за всем новым. Мол, стыдно отстать от времени. Но стали ли мы счастливее от всех перемен?

Жить без любви на свете можно. Но как на свете без нее прожить?