“Я люблю тебя, жизнь…”

Кончается тяжелейший 2020 год. От нового вируса, от других заболеваний, от почтенного возраста стремительно уходит старшее поколение. Уходят последние фронтовики, юные в пору войны. Уходит литературная, музыкальная, творческая элита. И дело, мне думается, не только в возрасте и вирусе. Я уже не раз писала, что эти уходы подобны бегству из нашего страшного мира. 

По улице моей который год
звучат шаги — мои друзья уходят.
Друзей моих медлительный уход
той темноте за окнами угоден…

А темнота за окнами сейчас небывалая. Самые короткие дни, снежные и метельные в нынешней Москве, от снега немного светлее, но словно Полярная Ночь, словно купол — над Землёю беда…

И уход поколения не медлительный, а стремительный.

И ещё очень часто — по необъяснимой причине — творческие люди уходят в канун Нового года или в начале его. Канун, рубеж, переход. Райнер Мария Рильке, Иосиф Бродский, Юрий Левитанский, Йозеф Лада… Совсем недавно ушли Валентин Гафт и Александр Витальевич Гордон, известный режиссёр, друг Андрея Тарковского и муж его сестры Марины Арсеньевны.

В декабре 2012 года, за два дня до дня рождения, умер и известный поэт и прозаик Константин Яковлевич Ваншенкин. Сегодня, 17 декабря 2020 года, у него юбилей — 95 лет.

Время осмысления личности Константина Яковлевича Ваншенкина впереди. Важно сказать, что он был подлинный поэт, хороший прозаик. Писал с детства. Фронтовик, ушедший на войну в 1942 году. Совестливый, порядочный человек. Отец его был заводским инженером-химиком, в детстве пришлось поездить с родителями, и мальчиком он решил стать геологом, даже после войны начал учиться геологии, но позже перешёл в Литературный институт. Там он встретил юную Инну Гофф, она училась на два курса младше, они полюбили друг друга и жили вместе всю жизнь, никогда не разлучаясь. Их единственная дочь Галина стала художницей, замечательным книжным графиком, оформляла и книги родителей, и классические произведения. А внучка Катя тоже пошла в литературу.

Первый сборник стихов “Песня о часовых” вышел в 1951 году. Первый прозаический сборник “Армейская юность” – в 1964-м. Всего более 30 книг выпущено: стихи, повести, рассказы, воспоминания, заметки о мастерстве поэта “Непонятливая Лика. О поэзии и поэтическом вкусе”. Последние сборники – “Фронтовая лирика” и “Вернувшийся” (2010 год). Он был лауреатом Государственной премии СССР, Государственной премии РФ в области литературы и искусства за сборник стихотворений “Волнистое стекло” (2001), кавалером ордена “За заслуги перед Отечеством” 4-й степени (2001).

Но знаменитым его сделали песни. Стихи и даже прозу понимают, к сожалению, не все, а в песнях живёт душа, и душа откликается. Кто не знает песни “Как провожают пароходы”, “Алёша”, “Весна 45-го года”, “Вальс расставания”, “Я люблю тебя, жизнь”?

С раннего детства помню, как мы всё это пели, и даже тем, кто никогда не видел пароходов, было грустно и светло на сердце. Как жалели “Алёшу” и склоняли голову перед солдатским подвигом. Пели и плакали… Словами этого не передашь. Помните: “Из камня его гимнастёрка, его гимнастёрка. // Из камня его гимнастёрка, из камня его сапоги…”.

…Однажды я пришла домой к Константину Яковлевичу. Писательский дом, кто только ни бывал в нём! Шла с трепетом — побеседовать об Инне Гофф, моей любимой писательнице. Материал о ней вскоре вышел в “Учительской газете”. Боль от потери жены была у Константина Яковлевича велика и свежа, хотя умерла Инна Анатольевна несколько лет назад. Он говорил тихо, медленно, и я боялась пошевелиться и спросить что-то лишнее. О войне он и вовсе не говорил. Я рассказала ему, как в 1999 году была в командировке в подмосковном Воскресенске. Они жили в этом городе, вместе с родителями Инны Анатольевны, там росла их дочь Галя. Я зашла в книжный магазин и купила много-много тоненьких книжек “Летом в Воскресенске”. Это их совместный поэтический сборник. И там две их фотографии — в юности в Литературном институте и в последний год жизни Инны Анатольевны.
Та короткая беседа запомнилась мне на всю жизнь.

Мы расстаёмся, чтоб встретиться вновь,
Ведь остаётся навеки любовь.
Кружится первый осенний листок,
Кружится в памяти старый вальсок,
Юности нашей, юности нашей вальсок…

Легендарная песня.
Большая настоящая жизнь.