Всего лишь варианты будущего

Что будет, если обычный человек получит возможность управлять миром, глухота как единственный способ не стать одержимым, параллели прошлого с нынешней пандемической эпохой. Две книги, в разной мере работающие с футурологией, в сегодняшнем обзоре «Учительской газеты».

Страна одержимых и глухих

Новый роман Дмитрия Глуховского «Пост 2. Спастись и сохранить», как и первая часть саги, которая называется просто – «Пост», сначала увидела свет в виде аудиосериала и электронной версии. Это далеко не первая попытка автора описать нерадостные перспективы человечества путем создания постапокалиптической антиутопии.

Действие в романе происходит всего через какие-нибудь двадцать лет, если вести отсчет от нашего времени. Но судите сами: за эти годы в России успела приключиться гражданская война, в результате которой более-менее нормальные условия жизни сохранились только в Москве, где установилась монархия. Остальные города оказались заброшены, значительная часть населения погибла. И если в первой части все еще выглядит не таким уж страшным (так как нам пока не открывается вся полнота картины), то вторая – самый настоящий ужастик.

Фирменный стиль Глуховского, отточенный еще на сериале «Метро», – описывать все так, как будто вымышленная реальность действительно существует. С массой деталей и подробностей, преимущественно в настоящем времени… И «Пост» в этом смысле не исключение. Картины жизни «Московской империи», описанные в романе, отсылают нас не то в ХIХ век, не то в полузабытое советское прошлое, причем не позднее 40-х годов ХХ столетия. Лубочная Москва с ее ресторанами, театрами, народными гуляньями, восстановленными храмами контрастирует с жизнью за Третьим транспортным кольцом, где царят голод, холод и разруха. Даже в столице многие вещи являются дефицитом, а у простых граждан нет доступа ни к телевидению, ни к компьютерам, ни к мобильной связи – не то они запрещены, не то заблокированы властями и западными «партнерами». Хотя представители элиты, разумеется, пользуются всеми благами цивилизации, в том числе импортными. А благостный с виду государь-император Аркадий Михайлович, «спаситель Отечества» и «собиратель земель», символизирует собой типичный культ тирании, обратной стороной которого являются неизбежные репрессии. В прямом смысле слова, как это было исторически заведено. На инакомыслящих и разного рода «нарушителей» доносят, их бросают в тюрьму и убивают. Даже если это вроде бы «свои». Например, князь Белоногов, который был другом детства отца нынешнего «царя» и в принципе лоялен к действующей власти. Как выясняется, репрессированы и уничтожены были и родители главной героини Мишель Бельковой.

Беременная от погибшего казачьего есаула Александра Кригова, Мишель, рискуя жизнью, пробирается в Москву с ярославского поста, уничтоженного «одержимыми», явившимися с другого берега отравленной Волги. Оказывается, во время гражданской войны против мятежников в регионах было применено некое секретное оружие, воздействующее на мозг через слуховые органы, лишающее людей разума и заставляющее их в буквальном смысле слова пожирать друг друга. Тогда это остановило войну и было преподнесено как чудо. Но теперь «одержимые» перешли Волгу. Чтобы не слышать «бесовской молитвы», вызывающей эффект одержимости, рекомендуется протыкать себе барабанные перепонки. И похоже, глухота вообще является панацеей от всего окружающего ужаса.

В конце концов и выживают только те, кто оглушил себя. Да и то не все. Гибнет, например, один из главных персонажей первой части Егор, который пытается добраться до Москвы вместе с Мишель. А вот казачьему сотнику Юрию Лисицыну, посланному царем на Волгу, чтобы выяснить, что случилось со сгинувшей экспедицией Кригова, как-то удается противостоять «бесовской молитве». И даже вроде бы со временем разобраться в происходящем.

В частности, в том, что то самое «секретное оружие» придумал не кто иной, как родной отец нынешнего императора и предыдущий самодержец Михаил Геннадьевич. Который в довоенной жизни был вовсе никаким не монархом и даже не аристократом, а ученым. И сын не то не знает об этом, не то знает, но притворяется, что ему ничего не известно, не то догадывается, в чем дело, но пытается убедить сам себя и других заодно в том, что это неправда.

В результате при трагической развязке в Большом театре на спектакле «Щелкунчик» гибнут и сам император, зараженный «бесовской молитвой», и его дети. А также, очевидно, и Лисицын, пытавшийся рассказать монарху правду, и его бывшая возлюбленная, балерина Катя, ради театральной карьеры ставшая предательницей… Из всех главных героев в живых остается лишь одна освобожденная из застенка (где она томилась в одной камере с вышеупомянутым князем Белоноговым) Мишель, имя которой, очевидно, указывает на связь с Михаилом Архангелом, официальным духовным покровителем новой царствующей династии: два ее представителя носят имя Михаил.

Конец книги почти обнадеживает. Монархии больше нет. Мишель объявляют народной спасительницей, она возглавляет крестный ход, идущий по Бульварному кольцу… Только вот и она сама, и все эти люди вокруг глухие. У всех до одного проткнуты барабанные перепонки.

Неужели глухота – единственный способ не стать одержимым? И от чего спасает отсутствие слуха? От пропаганды? От промывания мозгов? Но ведь оно еще и лишает возможности полноценного общения…

Так можно ли сберечь слух и одновременно уцелеть как личность? Ответ на этот вопрос читателю придется поискать самостоятельно. Глуховский, как и в других своих антиутопиях, предлагает нам всего лишь один из вариантов будущего. Заодно проводя параллели с нынешней пандемической эпохой, для которой книга странным образом становится актуальной. Сравнить хотя бы проверки слуха у сотрудников и посетителей театра и сегодняшнее введение QR-кодов для допуска в «храмы культуры». Очень похоже на пророчество…

Расти как понятие

 Честно говоря, прочитав еще в далеком 2007 году роман Марины и Сергея Дяченко «Vita Nostra», я совершенно не ожидала, что когда-нибудь выйдет его продолжение. Но это случилось. Надо сказать, книга удивила меня не меньше, чем первая. Однако совсем по иным причинам.

Во второй части действует все та же главная героиня – Александра Самохина. Девушка не по своей воле вынуждена пройти ряд испытаний и поступить в некий таинственный Институт Специальных Технологий в городе Торпа. Через какое-то время выясняется, что преподают там не люди, а овеществленные функции, а из студентов готовят части Великой Речи – существительные, прилагательные, глаголы и т. д., при помощи которых управляется мироздание.

Если студент не справляется с программой, его наказывают, например делают так, что заболевает или даже умирает близкий человек. А если кто-то не сдаст переводной или выпускной экзамен, он просто перестает существовать. Жестко, но иначе кто добровольно согласится пройти крайне сложный курс обучения и перестать быть человеком?

Саше, как и другим, вначале приходится несладко. Но потом она втягивается в учебу и становится лучшей студенткой на курсе. В конце первой части выясняется, что ее функция – пароль. Это ключевое слово, способное открывать новые реальности.

Первая книга заканчивается, казалось бы, хеппи-эндом. Александре удается «прозвучать», чего от нее и требовали экзаменаторы. Ее больной младший братишка (скорее всего, не просто так прихворнул!) поправляется.

Во второй книге мы сначала видим Александру взрослой. Ей за тридцать, есть дочь-подросток. Есть и муж, но они на грани развода. И вот Александра, возвращаясь с дачи, засыпает за рулем и разбивается насмерть. А потом оказывается, что это какая-то параллельная реальность, в которую попадает двадцатилетняя Саша Самохина. Ей «показали», что случилось бы, если бы она жила обычной жизнью.

По логике вещей следовало бы сделать героиней именно взрослую Александру с ее выдающимися способностями. Но, как выяснилось, замысел авторов был иным. Саше все еще двадцать. И она вновь оказывается в Институте Специальных Технологий, но уже на четвертом курсе. А дальше вообще начинается что-то непонятное. Вроде бы прошло четырнадцать с половиной лет, но Саша и ее сокурсники по-прежнему учатся в институте. Объясняется это тем, что время здесь не имеет особого значения – это понятие условное, можно оказаться в любой точке пространственно-временной реальности. А еще у Саши больше нет близких. В прошлом, которое она помнит, у нее были мать, отчим и младший брат. Но в этой реальности ее мать так и не вышла замуж во второй раз. Она считает свою дочь погибшей, а Саша-студентка для нее никто.

Но самая главная новость – Саша не сдала экзамен! И несмотря на это, ее в виде исключения вернули в институт – работать над ошибками. И эта работа заключается в том, чтобы выполнять задания по коррекции реальности. Выражать суть предмета через то, чем он не является. Одолевать чудовище из башни, предотвращать падение глыбы льда на женщину с ребенком в коляске… И все это на фоне сложных отношений героини с друзьями, преподавателями, возлюбленным…

Видимо, Дяченко хотели показать героиню в развитии, причем не только личностном, но и куда более глобальном. «Я расту как понятие», – несколько раз повторяет Александра на протяжении книги. Если в первой части не раз упоминалось о том, что, превратившись в слова и понятия, люди перестают быть людьми и становятся функциями, то во второй прямо говорится о том, что у них может быть одновременно две ипостаси – человеческая и «функциональная». И эмоции – это «топливо и энергия» для функции. Для развития человеческой ипостаси Александре «организовывают» встречу с пилотом Ярославом Григорьевым, к которому она первый раз в жизни испытывает по-настоящему зрелые чувства. Хотя, может, эта встреча и чистая случайность…

Надо отдать должное авторам, они смогли и во второй книге выдержать тот «накал нерва», который был характерен для первой. И даже усилить его. Мы не просто сочувствуем героине, мы понимаем, что тут вопрос жизни и смерти, прямо как гамлетовское «быть или не быть». Что произойдет в случае, если Саша провалит задание, не сдаст зачет? Она развоплотится? Продолжит свое существование в другой реальности, и не факт, что оно будет счастливым? Ясно, что сдать, выполнить свою программу для нее оптимальный вариант. Отыграть назад без потерь практически невозможно. Потому что это не просто ее будущая специальность. От Самохиной-пароля в этом мире зависит очень и очень многое. И она пользуется своим даром, чтобы «исправить» мир: зажигает перегоревшие лампочки, осушает лужи, инициирует спасение бездомного котенка из-под колес припаркованного автомобиля, предотвращает пожар, в котором должен был погибнуть отец Ярослава, устраивает в стрессовом состоянии ураган, который приводит к мини-апокалипсису. И даже пытается спасти саму себя, погибшую в аварии. Хотя в таком случае ее собственное существование стало бы невозможным.

Как и другие произведения Дяченко, это качественная фантастика, которая не дает однозначных ответов на вопросы и заставляет задуматься о жизни на самом глубоком философском уровне. Посмотреть на бытие под иным углом, чем мы привыкли. Сделать допущение: «А что, если…»

А что, если обычный человек получит потенциал, который позволит ему управлять миром? В сущности, роман о том, как человек становится Богом через информационные структуры, через слово, которое, как известно, было в начале. Через идеи свободы, любви или даже зла и страха. И в этом нет никаких противоречий, так как человек по сути своей и есть частица Бога…

Дмитрий Глуховский. Пост 2. Спастись и сохранить. Storyside, 2021.

Дяченко М., Дяченко С. Vita Nostra: Работа над ошибками. – М. : Эксмо, 2021.