На чтение: ≈ 6 мин.Не все знают, что самый умный американец прошлого (двадцатого!) столетия – фантаст и просветитель Айзек (Исаак) Азимов родился и провел раннее детство в глухом русском селении Петровичи, расположенном к юго-западу от Смоленска.
В Петровичах и сегодня имеется, ясное дело, сельская школа. Обычная. Ученики и учителя каждое утро добираются на занятия мимо доски, которая поставлена на фундаменте дома, где когда-то рос под колыбельные мамы-домохозяйки выдающийся мечтатель, в своих книгах предугадавший очень многое из того, к чему мы только-только начинаем привыкать сегодня. Отец малыша был Белым Человеком, вечно ходил в муке. Они тогда были Озимовыми, рожь мололи, хлеб пекли.
Азимова называют своим учителем очень многие люди – от американского суперрежиссера Стивена Спилберга до русских ребятишек, конструирующих роботов на какой-нибудь станции юных техников, расположенной далеко от Москвы и еще дальше от Нью-Йорка, где писал и где умер Айзек. Знаменитые “три закона робототехники”, сформулированные Азимовым, до сих пор являются своеобразной конституцией для будущего мирного сосуществования Человека и Машины. Не будет одна из сторон соблюдать эти изящные заповеди – и начнется, не дай Бог, война… А кстати, совсем не обязательно такая, как показана в американских антиутопиях. Все может кончиться куда как более прозаично – человечество захлебнется, например, в потоке неструктурированной, хаотической информации Интернета, который некоторые уже называют новым потопом. И тут поможет лишь новый Ной, который окажется настоящим навигатором, умеющим ориентировать человечество по Звездам.
Азимов – звезда. Но и каждый маленький обитатель Петровичей – тоже звездочка, давайте же не дадим ей с годами погаснуть – пусть нам светит…
Филиппки из Петровичей, которые топают с ранцами зимой по белому, а летом по зеленому, уже привыкли и к другому, страшному памятнику, расположенному в двух шагах от азимовского дома. Братская могила, где захоронены то ли десятки, а, может, и сотни “Петровичей”, – их убийцы, говорят, были пьяны, стреляли непрофессионально, земля на могиле еще несколько дней шевелилась. Одну маленькую девочку, как вспоминали чудом оставшиеся в живых очевидцы, изверг в военной форме заколол штыком прямо в колыбели.
Как тонка серебряная нить человеческой жизни! Родись Айзек Азимов всего двумя десятилетиями позже, и он мог бы оказаться в той зыбке, и не читало бы человечество без малого пять сотен (500!) его книг по философии, психологии, биохимии, истории, футурологии. Все они написаны застенчивым человеком в старомодных бакенбардах, который боялся высоты, авиаперелетов, физической боли. Но еще в детстве Айзек сказал себе – я стану великим человеком! Он тогда еще не знал о Книге рекордов Гиннесса, да ее тогда еще и не было, – но он уже предчувствовал, что рано или поздно пропишется в ней. Кстати, это совсем и не трудно – надо лишь много лет подряд сочинять и публиковать по четыре умные книги в месяц!
Ученые считают, что один гений рождается на 100 тысяч младенцев. Потенциальный гений, уточним с сожалением. Ведь “выбивается в вечность”, в память людскую лишь каждый из 50 миллионов родившихся маленьких землян. А что если хоть на порядок сократить этот чудовищный разброс? Представляете, тогда у России будет не три гения, а хотя бы тридцать. Ну или, скажем, двадцать шесть – целый класс, выпускники которого, быть может, и вытащат нас из нынешней нашей трясины!
А может быть, правы те странные люди, которые полагают, что гениальность – это вовсе не исключение, а наоборот, норма, и жить так, как жил Азимов, рано или поздно станем мы все, ну или дети наши, внуки, прапра… Но зачем же откладывать? Давайте попытаемся хотя бы на одном пятачке воссоздать всю сумму условий для Прорыва!
Кстати, как нам докладывает наша редакционная разведка, НИ ОДИН американец не удосужился посетить родину своего гениального соплеменника. Ицхаков в Петровичах тоже замечено не было – имеется в виду зарубежных, свои-то все давно уже в той страшной могиле…
Выбор читателей
Комментарии