Виктория ТОКАРЕВА: Чтобы понять, как прекрасна жизнь, нужно постареть

Виктория Токарева на встречах с читателями признается, что в такие моменты чувствует себя немного не в своей тарелке. Ей все время кажется, что она не на своем месте. Кажется, что ничего такого особенного и не сделала, разве что написала сценарии к фильмам, ставшим в итоге хитами: «Джентльмены удачи», «Мимино». И еще сотни рассказов. Ну и десяток повестей. А больше ничего. Ровным счетом ничего. Конечно, во всем этом есть тень легкого лукавства. Как знаток человеческих душ, писатель не может не знать и не чувствовать, с каким теплом относится публика к ее работам – искренним, щемящим, и смешным, и грустным до слез.

– Виктория Самойловна, что из написанного вам самой нравится больше всего?- Люблю свою повесть «Старая собака». Я ее написала в расцвете жизни, и там есть все, что сопутствует расцвету: надежды, мечтания, любовь. Все мои прежние вещи были о любви, и в основном о несчастной. Ведь счастье – оно не поддается художественному осмыслению. Гораздо интереснее бурное течение несчастной любви. То, что пишу сейчас, я называю «поздняя Токарева». С годами вдруг поняла, что помимо любви, счастливой ли, несчастной, на свете есть много любопытного, о чем можно думать и говорить. Это преимущество третьего возраста. И если кому-то хочется узнать об этих преимуществах подробнее и в деталях, можно почитать мои книги.- У вас достаточно часто проходят творческие встречи с читателями. Как вы себя чувствуете на сцене? Играете ли? Ведь когда-то в юности вы хотели стать актрисой.- Как мне объяснили однажды, мой актерский талант равен нулю с тенденцией к минус единице. Просто каждой женщине от природы свойственно желание нравиться. Когда вы встречаете незнакомого человека, не важно – женщину или мужчину, вы улыбаетесь, потому что хотите нравиться. Это естественно. Очень редко встречаются женщины, которые не хотят, чтобы им симпатизировали. Поэтому, когда вижу перед собой доброжелательных людей, я их люблю в ответ. Это нормальное для меня состояние. Играть его трудно, быстро устанешь, а в связи с отсутствием таланта вообще помрешь от усердия.Но вообще должна признаться, что не люблю встречи с читателями. Потому что волнуюсь, что скажу глупость, просто волнуюсь, а также потому, что это очень большой эмоциональный выброс. Не спорю – это адреналин, и понимаю тех своих коллег, которые без таких встреч жить не могут.- Над чем вы сейчас работаете?- Только что написала новую книгу «Так плохо, как сегодня». Это фраза одной моей знакомой женщины, которая каждое утро говорила: «Так плохо, как сегодня, мне еще не было никогда». Также скоро выйдет еще одна новая книга. Я пишу, несмотря на свои 120 лет, и издательства ждут моих работ. Иногда в связи с этим чувствую себя, как богатая невеста на выданье.- Эту формулировку: «Так плохо, как сегодня» можно ли отнести к ситуации в нашей стране?- Вы знаете, лично я так хорошо, как сегодня, никогда не жила. Во-первых, всю жизнь хотела иметь дом на земле, очень не люблю жить в многоэтажках, потому что, когда человек вздернут на высоту, мне кажется, в нем накапливаются какие-то неврозы, болезни. Человек должен жить на земле. У меня есть собственный участок, на котором растут сорок берез и сорок елок. У меня есть личный еж, который там выкопал нору, личная птица, которая свила гнездо на заборе и прилетает каждый год, есть собака по имени Фома и кот Кузьма. У меня есть близкие и родные люди. Что делается за забором, я не знаю. Иногда я это вижу в передачах типа «Пусть говорят» и тогда начинаю думать, где они берут эти лица, что это за люди? Мне говорят: вся Россия такая, но я в это не верю. Иногда стоишь на вокзале, ждешь поезд и даже не понимаешь, наши это или иностранцы. Все хорошо одеты, у всех интересные лица. Поверьте, все куда лучше, чем в те же 1970-е годы.И потом, у меня есть серьезные надежды на Россию как таковую, потому что здесь испокон веков рождались большие таланты, никогда не было недостатка в прекрасных художниках, писателях. Сейчас в женской прозе есть настоящие мастера – Рубина, Улицкая, Петрушевская. Так хорошо, как сейчас, женщины еще никогда не писали. В советское время у нас была одна Вера Панова, а теперь – целая россыпь дарований, очень мощная женская проза, в том числе и молодая. Во всяком случае по сравнению с нашими авторами зарубежные писательницы просто караул.Россия – та страна, где, глубоко в этом убеждена, всегда будет сильная самобытная литература и такое же кино, что бы о нем сейчас ни говорили. Феллини как-то сказал на мой счет: «Она воспринимает жизнь не как испытание, а как благо». Может, поэтому мне удалось сохранить столь оптимистичный взгляд на вещи. Жизнь как благо. Что может быть после жизни? Этого знать не дано. А сегодня утром мы проснулись, мы живы, восхитительно пахнет кофе, где-то ждут друзья. Всегда есть повод для радости. Но, правда, для того чтобы понять это, нужно немного постареть. Так что, если кому что не нравится, подождите до старости. Тогда все будет хорошо.- А есть ли у вас мечты юности, которым так и не суждено было сбыться?- Когда-то я хотела быть не только актрисой, но еще и врачом. Люблю медицину. Тем более что мир духа и мир плоти необычайно схожи. Тот, кто нас создал, не мог все время придумывать. Например, влюбленность – это что-то типа вирусного заболевания, лихорадка с высокой температурой, которая довольно быстро проходит. А любовь – тяжелое хроническое заболевание, практически неизлечимое.Врачу необходимо любить людей, но это качество также необходимо и писателю. Почему один автор популярен, а другой нет? Потому что один любит людей, а другой себя, он описывает только то, что с ним происходит, а люди ему безразличны. Когда я вижу человека, я сразу начинаю думать, а каков его главный секрет? Начинаю гадать, мне становится интересно. Нет одинаковых людей, у каждого есть своя тайна и свой магический кристалл.Думаю, что душа писателя все время должна трудиться. Не может он быть сытым, спокойным, равнодушным. Когда у человека все хорошо, он становится глух к чужим страданиям. Скажу, возможно, спорную вещь, но для меня абсолютно очевидную: чем хуже писателю, тем лучше ему пишется. Конечно, не тогда, когда «плохость» в апогее, а тогда, когда все уляжется, когда начинаешь осмысливать. Когда люди отправляют телеграмму, что они обычно пишут? Желаем «здоровья, успехов в работе и счастья в личной жизни». Вот три кита, на которых стоит жизнь, и когда чего-то одного не хватает, становится неуютно. Скучно, когда нет успехов в работе, счастье в личной жизни держится недолго, потом перестает быть счастьем, здоровье тоже вещь относительная. Тот, кто нами распоряжается, дает только две вещи, третьей всегда не хватает. Это закономерность. Что остается? Только смириться.- Какая главная заповедь писателя?- Мне как-то Сергей Михалков подарил книгу с автографом. Там было написано: «Пиши, пиши, но не спеши». То есть не халтурь.- Вам не грустно, что сегодня уже не снимают таких фильмов, как «Мимино» и «Джентльмены удачи»?- Таких не снимают, но появляются другие. Фильм Андрея Звягинцева «Елена», например. Он заставляет думать. Также и из литературы что-то уходит, но что-то приходит на смену. Я считаю, что со временем меняются ритм и язык. Например, моей семнадцатилетней внучке отец пообещал айфон при условии, что она прочитает «Анну Каренину». Стала читать. Как мучилась! Я ей предложила, давай расскажу, но она отказалась. Глядя на нее, я сама взялась перечитывать. И, как сказал когда-то Бунин об «Анне Карениной», я бы ее переписала. Что, если написать «Анну Каренину» сегодняшнего дня? Ну подумаешь, ушла от старого мужа к молодому, что это сейчас? Нет сейчас того, что называется высшим обществом. Все меняется вокруг, также меняется и язык, даже более стремительно. И эти изменения необычайно интересны.- Какова роль родителей в вашем писательском становлении?- Нулевая роль. Потому что писательство – это дискета, которую природа вкладывает в человека и выпускает с ней. Какое-то время он о ней не догадывается, но вдруг она начинает работать. У меня это произошло в 20 лет, и в 26 лет я стала известной. Но дискета уже была. Писатель Юрий Рытхэу называл это подключением в розетку. Писателем невозможно стать, если долго сидеть за письменным столом. Ничего не получится, если ты умный, если читаешь много книг, ничто не поможет, кроме той дискеты, которую ты получаешь от рождения. Писателей на самом деле мало, потому что природа не заинтересована в творцах, она нуждается в рабочих муравьях, творцы же помогают людям осмысливать жизнь вокруг себя.- Виктория Самойловна, когда пишете, чувствуете себя женщиной или писателем?- Каждую весну на улицу выходят пятнадцатилетние девочки, одна красивее другой, и держать какую-то женскую конкуренцию невозможно, потому что женский век цветения короток, но когда я склоняюсь над листом бумаги и начинаю выписывать слово за словом, то нет мне равных.- Нравятся ли вам экранизации ваших произведений?- Я их не смотрю. Как сказал Шукшин, чем лучше произведение, тем хуже кино, потому что это искусство зримое, грубое, и перенести интонацию на экран может только очень хороший режиссер. Лучший фильм Данелия «Не горюй» – это экранизация Клода Тилье «Мой дядя Бенджамен». Но что он сделал? Он всех героев переселил в Грузию, наполнил картину грузинским духом. Нужно суметь совместить духовный мир писателя со своим миром, а это под силу только большому мастеру. Сейчас продюсерское кино, а оно, как говорил Григорий Чухрай, не может быть искусством, потому что главная его составляющая – прибыль. Прибыль и высокое искусство могут соседствовать, но зачастую это недружное соседство.Профессиональный музыкант и сценарист Виктория Токарева работала с различными советскими кинорежиссерами начиная с 1960-х годов. Сегодня на счету Виктории Самойловны 14 сценариев, многие из которых – адаптации ее рассказов или книг, среди них «Сто грамм для храбрости» (1976), «Перед экзаменом» (1977), «Талисман» (1983). Три фильма – «Джентльмены удачи» (1971, сценарий совместно с Георгием Данелия), «Мимино» (1977, сценарий совместно с Ревазом Габриадзе и Георгием Данелия) и «Шла собака по роялю» (1978) – были чрезвычайно успешными, в особенности «Мимино», который получил Государственную премию 1978 года и золотую медаль на Московском международном кинофестивале в 1977 году.Книги, написанные в наши дни, – «Хэппи энд» (1995), «Вместо меня» (1995) и «Лошади с крыльями» (1996). Виктория Токарева также публикуется в журналах «Новый мир» и «Юность».Критики называют Викторию Токареву одной из наследниц Антона Павловича Чехова. Она и сама признает, что произведения Чехова оказали на нее значительное влияние. Своим любимым современным российским писателем Токарева считает Сергея Довлатова.