Вера в будущее

Я шел на урок. Не на обычный – на пушкинский урок в третьем Московском колледже налоговой полиции. На урок, где в роли учителя выступит Александр Зиновьев. Да-да, тот самый – автор книг “Гомо советикус”, “Зияющие высоты”, “Катастройка”… Вот, казалось бы, не так давно в “УГ” вышла “Тема”, посвященная писателю в школе, – и литераторы и впрямь пожаловали к детям. Да не просто так – именно 19 октября, в Лицейский день, чтобы провести уроки, посвященные Пушкину. Александр Зиновьев тоже оказался в солидном списке мастеров слова, согласившись на предложение Академии российской словесности поделиться мыслями со школьниками.
Я шел на урок, а попал скорее на встречу с читателями. Если, конечно, можно так назвать пятиклашек, возможно, только на днях впервые услышавших имя того, с кем встретились. Да и книги Зиновьева, пожалуй, для более взрослых. Впрочем, о своих книгах писатель почти не говорил.
“Вы спросите, при чем тут Пушкин? – сразу предварил он возможный вопрос. – Он был символом, идеалом для моего поколения…” И дальше Зиновьев говорил о многом – о своих сверстниках, погибших на войне, в лагерях, убитых суровыми условиями сталинской эпохи. О той вере в светлое будущее, которой жило его поколение, которая помогала людям в самых нечеловеческих условиях оставаться людьми.
На первый взгляд странно слышать такое от человека, прошедшего лагеря, гонения, эмиграцию, разложившего по полочкам и явившего миру в самом неприглядном виде коммунистическую действительность. Но все дело в том, что именно вера в это самое светлое будущее и побудила Александра Зиновьева с детских лет избрать стезю “врага народа”. Просто дорога в вожделенное будущее виделась ему не так, как было предписано партией.
Теперь веры нет. И нечему удивляться, когда писатель, вспоминая, как его семья ввосьмером ютилась в десятиметровой комнатушке, как сам впервые в жизни спал на отдельной кровати в… лубянской камере, говорит сегодняшним мальчишкам: “Нам повезло больше, чем вам”.
Не знаю, верю ли я в какое-то светлое будущее. Скорее нет, чем да. Но как-то свыкся и уже давно не испытываю от этого никакого дискомфорта. Слушавшим Зиновьева пятиклассникам еще проще – вряд ли они уже задумываются над такими вещами. И все же…
И все же я не хочу, чтобы моих пока еще не родившихся детей ждал удел персонажа последней книги Александра Зиновьева “Глобальный человейник” Евы Адамс. Жизнь последней свелась к тому, что она ежедневно скрупулезно подсчитывала на компьютере, сколько проспала, съела, выпила и т.д. А перед смертью записала в дневник, что… полностью удовлетворена тем, какую содержательную жизнь прожила.
Кто-то скажет – не может быть, ведь такое существование скучно, серо, однообразно. Однако, полагаю, выдуманная писателем Ева Адамс не кривила душой.
… Время для вопросов. “Вы говорили, что Россия после войны стала второй сверхдержавой. А какая была первой?” – интересуется мальчишка-кадет. Чем не урок, если только на нем этот пятиклассник впервые узнал о “холодной войне”?
Руслан ЦАРЕВ