На чтение: ≈ 29 мин.День рождения наступил в самолете. Небо было совершенно безоблачным. Я смотрел в окно. Внизу раскинулась серая равнина – пустыня. Ни городка, ни извилистых речных ленточек или дорог. Никаких признаков жизни на этой земле, расстилавшейся до горизонта с высоты девяти или десяти тысяч метров. Смотрю на экран мобильного телефона. Ну вот, скоро и шестнадцать сорок пять. У меня сохранилась бирочка из родильного дома, которую привязали мне тогда на руку: там стоит моя фамилия (имени еще, понятно, нет), часы и минуты: 16.45. Так что время рождения знаю точно. Это Сахара. Только где именно мы, над Египтом или Суданом? В небе какой страны наступает мой день рождения?
День рождения
Потом я разобрался, как сделать так, чтобы на маленьком мониторе, встроенном в спинку впереди стоящего кресла, посмотреть фильм и проследить за маршрутом самолета. Сделал бы это и раньше, но после взлета сразу заснул: позади была бессонная ночь в Шереметьево, потом перелет «до города Парижа» и лихорадочный переезд с перебежками в аэропорту Шарля де Голля из одного терминала в другой, при том что стыковка между рейсами составляла всего час.
Пятидесяти пяти минут хватило.
На борт пропустили, так как из Москвы до Парижа и затем от Парижа до Антананариву я летел одной и той же компанией, «Air France». Иначе при таком раскладе пересадка с самолета на самолет практически была бы невозможна, и сидеть бы в терминале до ближайшего рейса, а это сутки.
Соседка-француженка везла в переноске маленькую собаку, которой было страшно в небе, и она постоянно жаловалась хозяйке, мол, не собачье это дело, летать самолетами, трудно. «Tais-toi», – приказывала ей хозяйка каждый раз и порой, разворачивая шуршащую серебристую фольгу, давала какое-то лакомство. Собака съедала, облизывалась, вызывая улыбку у соседей, но потом, высунув голову, продолжала скулить, пока не впадала в полусонное забытье. Вообще эти собачьи жалобы придавали какое-то разнообразие полету. Одиннадцать часов пути, читать не хочется, кино на маленьком экране смотреть неудобно, и главное – заснуть уже не получается. А ведь когда нечего делать, лучше всего лечь спать.
Уже совсем стемнело, когда где-то над Найроби самолет так тряхнуло, что кое-где, сорвавшись, откинулись столики кресел. Прозвучал равнодушный голос: зона турбулентности, пристегните ремни и т.д. Я заметил соседке, что ее собака, наверное, единственное существо, которому в этот момент не было страшно.
Она согласилась.
А собака мирно себе спала.
Потом всем иностранцам раздали цветные книжечки-буклеты с рекламой гостиниц, ресторанов, магазинов и всяких увеселительных заведений Антананариву. Чтобы туристы знали, куда пойти. Для пограничного контроля нужно было вырвать из буклета листок с анкетой и заполнить. Ко мне подошел приятель и спросил, что именно нужно написать в одной из граф. Дама с собачкой поняла, на каком языке мы говорили, но переспросили:
-Вы русский.
-Да.
-У вас красиво. Два года назад я была у вас в Грузии и Краснодарском крае.
Я согласился: да, у нас действительно красиво. Но про Грузию ничего не сказал.
Маленький зеленый самолетик на мониторе, вмонтированном в кресло впереди, пролетал Коморские острова. Потом повернул на Мадагаскар. Потом я почувствовал, что снижаемся. В окне горели несколько ярких звезд и полная луна, как забытая кем-то на небе холодная лампа.
Аэропорт расположен от Антананариву недалеко, поэтому до гостиницы мы доехали быстро. Микроавтобус немного потрясло на брусчатке: ею выложены некоторые улицы. Из-за темноты трудно было что-то разглядеть за окнами, одно было ясно, в этом хаосе улочек, переулков, одно-, двух- и трехэтажных домов, похожих друг на друга, разбросанных по городским холмам, кажется, без всякого плана, стихийно, случайно, ты просто так не разберешься и нужной дороги не найдешь.
Наконец, гостиница. Опять анкеты. Ключи. Карта Мадагаскара на стене. Приветливый портье. Вот и комната. Тесноватая, но вполне приличная. На столике у изголовья – Евангелие на малагасийском и французском языках. Отодвинув ящик стола напротив, который поддерживает большое овальное зеркало, нахожу спички, свечку и презервативы.
Приехал и выбирай, что больше по душе.
Город тысячи воинов
Гренландия, Новая Гвинея, Калимантан. Четвертый по величине остров Земли – Мадагаскар.
«Город тысячи воинов» – так переводится с малагасийского название столицы Мадагаскара – Антананариву. Город расположен на высоте примерно 1400 метров над уровнем моря, на нескольких холмах. В архитектуре – смесь азиатского, современного и французского колониального стилей. На улицах торгуют прямо с земли – апельсинами, бананами, арахисом, морковкой, всякой снедью. Кое-где тут же горит в костре мусор. Дома ступенями поднимаются на холмы. Со смотровой площадки так называемого Верхнего города, например, с той, где стоит величественный католический кафедральный собор, огромный город виден как на ладони. Видно озеро с памятником малагасийцам, погибшим в мировых войнах ХХ века (он возвышается прямо в центре озера), большой стадион, а дальше, в дымке – горизонт, за который падает солнце. Особый колорит Антананариву и другим городам придают рикши. Называется этот вид транспорта здесь иначе, на французский манер – пус-пус (толкай-толкай). Чтобы заниматься этим ремеслом, необходимо получить разрешение и сдать экзамен на знание правил дорожного движения.
Если перевести на русский название страны, где ныне стоит город, то это будет звучать так: «там, где нужно преодолеть много препятствий». Стоявшие здесь леса вначале вырубали каменными топорами, жгли огнем. На освободившемся месте можно было сеять рис. Когда лесов стало мало, местность получила имя Мерина – «страна, где видно далеко». Впоследствии столицей Мерины стал город, где король разместил тысячное войско – Антананариву. Город был основан в первой половине XVII века. К тому времени люди уже научились плавить железо, и воины были вооружены дротиками. В восемнадцатом веке король Андрианампуйнимерина сплотил под своей властью горные районы Мадагаскара и повел дальше политику объединения племен, которых сегодня на Мадагаскаре порядка восемнадцати. На портретах Андрианампуйнимерина изображен в простом одеянии, как обычный воин, с копьем в руке.
Об истории Мадагаскара на русском языке не так уж много написано. В 1956 году вышла «История мальгашской нации» Раймонда Рабеманандзара, в 1961-м – «Мадагаскар» авторитетного французского ученого Пьера Буато, в 1963-м – «Образование Мальгашской республики» Льва Корнеева, в 1980-м в серии «У географической карты» увидела свет книжка Валерия Зарецкого «Мадагаскар», наконец, в 1981-м – очерки журналиста Сергея Кулика «Когда духи отступают».
Сергей Кулик приводит в своей книге несколько гипотез о первых жителях Мадагаскара, наиболее авторитетным представляется мнение Пьера Буато:
«Никаких следов доисторического существования малагасийцев, или, как их называют на французский манер, мальгашей, не обнаружено. Это еще раз свидетельствует, что люди на остров пришли из-за моря. Произошло это скорее всего в Х – VI веках до новой эры. Это, конечно, были люди неомеланезийского антропологического типа и примитивной цивилизации, которые, оторвавшись от своей родины и будучи крайне малочисленными, не смогли освоить Мадагаскар. Они ушли в леса, занялись первобытной охотой и собирательством, превратившись в тех «вазимба», которые и фигурируют в мальгашских легендах. Однако начиная с III века до нашей эры, когда в Индонезии расцветают блистательные цивилизации, на Мадагаскар устремляется новая волна переселенцев. Миграции с Явы, Суматры, Малайи становятся организованными, приток людей на остров все увеличивается. На этот раз доминируют представители индонезийского антропологического типа.
Постепенно плотность населения прибрежных районов становится слишком высокой для людей, которые живут лишь за счет собирательства и охоты. Так цивилизация вазимба становится достоянием истории. Ей на смену приходит цивилизация земледельцев-рисоводов, которые в поисках новых земель покидают побережье и начинают осваивать горные районы острова. Представляется весьма правдоподобным, что к началу нашей эры основные элементы, из которых сложилось население Мадагаскара, уже находились на острове», – продолжает ученый.
О том, что это были не африканские элементы, свидетельствует их язык, который лег в основу современного малагасийского языка. Он относится к малайско-полинезийской языковой семье, по своему грамматическому строю и словарному составу ближе всего к тагальскому языку…
«Лексические заимствования из африканских и арабского языков носят куда более поздний характер, – заключает Пьер Буато. – Все это лишний раз доказывает, что первыми людьми на Мадагаскаре были мигранты с Востока. Теория же о вытеснении аборигенных негроидных элементов переселенцами из индонезийского мира – это выдумка, противоречащая серьезным научным данным. Она была создана колонизаторами для того, чтобы оправдать французскую оккупацию Мадагаскара, доказать, что европейцы имеют на этот остров не меньшие права, чем их азиатские предшественники-завоеватели.
Однако безоговорочно утверждать, что нынешнее население Мадагаскара является по происхождению «чисто» индонезийским или малайским, все же нельзя, поскольку в Средние века на острове появились довольно многочисленные африканцы и арабы, оказавшие немалое влияние на формирование физического типа малагасийцев. И неудивительно поэтому, что в то время как 90 процентов наиболее многочисленной народности Мадагаскара, мерина, живущей в центральной части острова, относится к монголоидному типу, большинство сакалава, населяющих обращенное к Африке западное побережье, – к негроидному, а среди антаифаси, испытавших на себе сильное арабское влияние, 28 процентов – к европеоидному. Но все они говорят на одном и том же языке и являются одним и тем же народом – малагасийцами».
Этот экскурс показался нужным, чтобы сложилось представление, откуда есть пошла земля малагасийская. В смысле – нация. Земля как таковая – это осколок Гондваны, отделившийся от Африки. Океан не покрывал его, что позволило сохраниться многим видам животных и растений – до тех пор, пока не появился здесь человек. По площади Мадагаскар равен Франции (ее колонией он когда-то был) и странам Бенилюкса, вместе взятым.
Об истории Мадагаскара последних трех-четырех веков не хватит места рассказать и лучше обратиться к книгам, уже перечисленным и вышедшим в последние пятнадцать лет. В 1990 году русская библиография по острову пополнилась книгой Андрея Емельянова и Павла Мыльцева «Забытая история Великого острова», в 1988-м с грифом «Для служебного пользования» появился труд Б. Билевича и В. Иванова «Мадагаскар: социалистический выбор и политическая борьба». Наконец, два года назад Институт Африки РАН выпустил второе издание справочника «Мадагаскар». Переведен на русский путеводитель известной серии «Пти фютэ», но я, увы, так и не обнаружил его даже в крупных магазинах Москвы: для российских туристов Мадагаскар – малоизвестная, к сожалению, страна, хотя, несмотря на бедность, здесь есть все возможности для развития туризма. К списку литературы можно добавить несколько диссертаций и учебник Людмилы Карташовой по малагасийскому языку (1993 г.), с полиграфической точки зрения весьма скромный.
Современный Мадагаскар не по книгам – красивейшая и очень бедная страна с низким уровнем жизни. Средний доход, как заметил гид сразу, по дороге из аэропорта, рассказывая об острове, 50 долларов. В год.
Вспоминаю, как поздним вечером, когда совершенно стемнело, где-то на полдороге между Антананариву и Тулеарой, городом на берегу Мозамбикского пролива, мы встретили в одной из деревень, через которую пролегло шоссе, огромную толпу людей со свечами в пластиковых бутылках, чтобы не гасли, с самодельными фонарями, внутри которых также горел огонь, с факелами… Огромный поток живых огней среди мрака, крик, веселье. По какому поводу, спросили у гида. Оказалось, футбольная команда этой деревни обыграла своих соперников. Маленький национальный праздник – для всех. Бедность не лишает права и возможности радоваться. При всем этом есть немало семей, которые не могут позволить себе лишнего куска мыла. Но тут же следует оговориться, что рождаемость на острове стремительно растет: среднее количество детей на одну женщину, способную родить, – шесть человек.
На улицах в Антананариву, да и в других городах, немало современных машин. Но много и старых иномарок, таких старых, что удивишься, как они «ползают» до сего времени, эти механические динозавры на четырех колесах, «пежо» и «ситроены» годов пятидесятых-шестидесятых. Старые машины ужасно дымят. Если такое «ископаемое» едет по горной дороге впереди и обогнать невозможно, то, двигаясь следом, вскоре ощутишь себя, как в душегубке… Мне запомнился регулировщик на оживленном перекрестке в Антананариву. Он управлял движением без жезла, жестами рук. В пробке мы стояли недолго, минуту-две. Подумалось: вот я приехал и уеду, а каково ему на этом перекрестке дышать гарью изо дня в день? Сколько проживешь с такой работой? Потом, уже в Москве, я прочитал, что, по подсчетам малагасийских ученых, в 2001 году содержание ядовитых окислов свинца и других тяжелых металлов в воздухе Антананариву достигало трех с половиной миллиграммов на один кубический метр. Это уступало только Рио-де-Жанейро.
С бедностью здесь встречаешься часто. Но также часто встречаешь искреннюю улыбку, приветливость, интерес.
«Пойдем смотреть лемур»
Существительное в малагасийском языке не имеет категорий рода, падежа и числа. Поэтому у нашего гида, прекрасно изъяснявшегося по-русски, порой по инерции проскакивали фразы типа «Пойдем смотреть лемур». Зачем цеплять к слову какие-то окончания, когда и так все понятно: не одного же лемура мы пойдем смотреть. А если двух, трех лемуров или двадцать одного, то достаточно просто добавить числительное. Вообще в языке существуют особые слова, которые указывают на множественность, а также на то, как далеко находится предмет от говорящего, каких нет в русском.
«Смотреть лемур» мы поехали сначала в зоопарк Антананариву. Вообще это что-то среднее между зоопарком, ботаническим садом и парком отдыха. Никаких качелей-каруселей нет, но можно приходить большими группами, целым классом, например, расположиться на лужайке, отдохнуть, поиграть, перекусить. Летняя площадка под открытым небом.
Лемуры редко уживаются в неволе. На Мадагаскаре их более тридцати видов. В зоопарке и некоторых национальных парках их селят на островах. Эти симпатичные полуобезьяны с красивым мехом и милой мордочкой, очень подвижные и юркие, очень боятся воды и поэтому не сбегут. На острове можно прыгать по деревьям, питаться листвой, вольно или невольно позируя туристам.
Богатство Мадагаскара – его природа. Однако человек успел немало истребить. Исчезла птица эпиорнис. Яйца, которые она несла, похожи на страусиные по величине. Да и сама птица весила до 450 килограммов. Яйца (или их муляжи из нейлона) можно купить в сувенирных магазинах или на рынке. Вывоз зависит от умения общаться с таможней. Даже если у вас на руках будет магазинный сертификат, что это не настоящее яйцо, а его копия, ничто не запретит таможенникам его распилить. А вдруг вы там что-то спрятали? Чуть больше, чем эпиорнису, повезло гигантским черепахам. В дикой природе их нет, но в зоопарке за металлической сеткой они живут. То же касается и крокодилов.
На острове обитает около ста видов млекопитающих. Но в отличии от континентальной Африки нет носорогов, зебр, антилоп, жирафов, львов, леопардов, слонов. Единственный хищник – фосса из семейства виверровых, по виду – нечто среднее между большим хорьком и мангустом. Две трети известных науке хамелеонов – тоже на Мадагаскаре. Удивительное животное. Язык равен длине туловища и хвоста, а глаза могут вращаться независимо друг от друга. Хамелеон одним глазом может смотреть вперед, другим назад и видеть вокруг себя все на 180 градусов. Способность хамелеона выражать свои эмоции цветом кожи общеизвестна.
Что еще интересно в зоопарке, это типы могильных захоронений разных племен Мадагаскара. По дороге на Тулеару нам встретилось и настоящее кладбище: квадратные деревянные срубы, засыпанные землей и камнями, с рогами зебу наверху. Чем больше рогов, тем богаче был человек. Количество рогов может увеличиваться стараниями родственников, которые порой ради этого вынуждены во многом отказывать себе. Зебу – это что-то вроде коровы, только рога намного больше и горб на спине. Мясо зебу популярно на Мадагаскаре так же, как у нас говядина.
Но вернемся к нашим лемурам.
Их можно (и нужно) посмотреть в дикой природе, в национальных парках. Кое-где их приручили: зверек спускается на зов и позволяет себя погладить за кусочек банана, может забраться на плечи, на голову. Но потом уйдет, на поводке жить не будет. Интересен национальный парк Раномафана – горы, поросшие влажным тропическим лесом. Правда, после дождя, если сойдешь с проложенной тропы в заросли, занимаясь фотоохотой на лемуров, будешь весь мокрый. А лемур, он такой: нет настроения, не спустится. Пиявок можно подцепить и в ходе обычной прогулки. Об этом в парке возле касс предупреждает большой стенд, где французским языком написано, что пиявки всегда лечили человека и совершенно безопасны, поэтому бояться их не надо. Так-то оно так, но когда без разрешения пьют твою кровь…
С лемурами особенно повезло в национальном парке Исалу (провинция Фианаранцуа): молодой зверек с длинным полосатым хвостом спустился довольно низко, тихо жевал листики и долго позировал. Это была отдельная экскурсия в горный каньон. Все лемуры, кроме одного, кошачьего, живут на деревьях, поэтому тихий и узкий каньон с ручьем на самом дне – самое удобное место. Лемуры бывают разные: размером с мышь и собаку. Ископаемые – с осла. В Африке их нет.
Горы Исалу – одно из самых красивых мест на земле. Обветрившиеся горы возвышаются среди травянистых равнин и порой выглядят очень причудливо: то напоминая женщину, сидящую на королевском троне, то большую голову крокодила. После Исалу гор уже нет, и перед путешественником разворачивается совсем иной, равнинный ландшафт. Меняются дома. В горной части они кирпичные, такого же красноватого цвета, что так характерен для почв Мадагаскара. В равнинной части на западе острова для строительства больше используют дерево или просто прутья. Из таких домов состоят деревни рыбаков народности везу, раскинувшиеся вблизи Мозамбикского пролива.
Постскриптум с баобабами и интернетом
У Мадагаскара несколько национальных символов. Один из них – равенала – дерево, похожее на зеленый гигантский веер. В пазухах его листьев собирается вода, поэтому европейцы прозвали его «деревом путешественников». Опять же, в Африке его нет, близкий вид растет только в Южной Америке. Веер равеналы изображен на самолетах мадагаскарской авиакомпании.
Другой символ – баобабы. На острове их семь видов (в Африке лишь один).
На острове две хорошие дороги (в европейском смысле). Одна ведет из Антананариву на север, другая – через весь остров до Тулиары, на запад. В город Мурундаву, близ которого лежит аллея баобабов – природное чудо Мадагаскара, лучше лететь самолетом, это всего пятьдесят минут. Машиной по разбитой дороге добираться два или три дня.
«Товарищ, товарищ!» – этим словом встречали нас таксисты в аэропорту Мурундавы. Аллею баобабов стоит обязательно посетить. Несколько десятков деревьев в четыре-пять обхватов толщиной, стоят по обе стороны дороги, как величественные колонны, подпирающие огромное и чистое синее небо. Туристы едут сюда, несмотря на совершенно разбитую дорогу, асфальт по которой проложили еще, наверное, в эпоху колониального прошлого…
К сожалению, всего рассказать о Мадагаскаре в газете невозможно. Поэтому, назвав несколько книг, обратимся к интернету. На русском языке информацию найти несложно. Те же, кто владеет французским, могут сходить на http://www.madagascar-guide.com – туристический сайт, где есть полезная информация по стране и предложения для желающих ее посетить. Познакомиться с президентом страны и ее правительством можно на официальном сайте: http://www.madagascar.gov.mg. Сайт посольства республики в России: http://www.ambamadagascar.ru (на русском и французском языках). Если компьютер позволяет слушать музыку – сайты мадагаскарских певиц Анзизы Салемы http://www.anzizasalema.com) и Колетт Коломб (http://perso.wanadoo.fr/valiha/). Если знаете французский и хотите познакомиться с малагасийским языком, то вам сюда: http://www.gasikara.net/Langue.htm. Есть сайт, посвященный малагасийской литературе. Мы ее совершенно не знаем, поскольку ныне практически ничего не переводится, а то, что написано на французском – писателями, уехавшими в Европу, получившими там признание, – только маленькая часть айсберга. Вообще сайтов много, и выбрать интересующий можно, зайдя на http://www.afriqueindex.com/Pays/Madagascar.htm.
На Мадагаскаре забываешь все. Это так далеко, что о проблемах просто нет смысла думать: они остались бог весть где, за тридевять земель. С интернетом остров представляется не таким далеким, как кажется. Но если там побывал один раз, то на эту землю обязательно захочешь вернуться.
Фото автора
Зебу – это еще и вид транспорта
Мужчина народности бецилеу в национальной одежде
Выбор читателей
Комментарии