В янтаре. Я так думаю

​Воздух. Его сразу узнаешь – мимо понимания, мимо мыслей, мимо даже зримых воспоминаний. Струится по жилам что-то неясное, смутное, теплое. Под подошвами талая грязь, по колено окатывают брызги из-под колес проезжающего мимо автобуса, но это, поверь, не важно. Солнечные блики на окнах обрадованных твоему появлению домов, вдруг неожиданно позолотевшая пыль, оседающая на крышах утомленных машин и ступеньках ко всему привыкших подъездов.

Это весенний воздух. Я узнаю его и – через него – узнаю себя. Себя того самого – шестнадцатилетнего. Стоящего в этом воздухе во дворе своей школы и держащего в руках нарисованный на Арбате по фотографии портрет той девушки, в которую… Бегущего на отъезжающую в Москву с первой платформы электричку и опаздывающего, на одно мгновение, на одно касание, но опаздывающего – захлопываются обшарпанные двери, и она отъезжает, оставив меня стоять здесь: я медленно бреду вдоль путей, вороша носком ботинка расслабленный железнодорожный гравий… А это я на мостках Келарского пруда – смотрю поверх плывущего по его поверхности мусора: бутылок, картонных пакетов, тряпичных обрывков – смотрю на другой берег, на старающиеся благородно стареть домики, на буро-красную, напитанную солнцем колокольню Ильинской церкви (я еще не видел «Вида Делфта» Вермера, но я уже знаю, о чем это)…Парень-одиннадцатиклассник, мой ученик, влюбился в девчонку-восьмиклассницу. И вот у него уже другие воротнички у рубашек, другая улыбка, другие глаза, а вчера я видел – пока что на фото – его новую прическу. За их спинами на фотографии – деревянные доски с облупившейся краской, перед их лицами – этот самый воздух. Воздух, в котором все и дело…Это мой город. Это моя память. Это моя жизнь.Облезлые пакеты висят на обзаводящихся почками ветках; некогда новые рекламные плакаты поблекли и обесцветились, но продолжают цепляться за жизнь – этой весной им кажется, что что-то еще возможно; невесть откуда взявшийся пацан мчится на первом в этом году велосипеде, подпрыгивая на рытвинах и ухабах разбитой дороги. Я врастаю в этот пейзаж, как муха в янтарь, видя каким-то непостижимым образом одновременно себя и изнутри, и снаружи – как будто бы смотрю откуда-то сверху, с точки зрения ангела: теперь я уже знаю, как это у Брейгеля, но, кажется, дело вовсе не в этом.Я вдыхаю воздух, глотка которого, оказывается, ждал, чтобы вспомнить, кто я есть и куда лежит мой путь. Он заполняет горло, он слегка звенит в ушах, он стоит перед моими глазами. Я хватаю его руку – прозрачную и невесомую, как и прежде, – и иду, иду мимо исписанного черным и синим граффити забора, на котором не различаю слов.NB! Александр Александрович Демахин – абсолютный победитель конкурса «Учитель года-2012», учитель МХК Сергиево-Посадской гимназии имени И.Б.Ольбинского.