В направлении своей мечты

В сегодняшнем выпуске «А вы читали?» две яркие новинки нон-фикшен: долгожданная биография гиганта театрального олимпа и увлекательное пособие по литмастерству для начинающих.

«Я с детства форс-мажор…»

В сентябре 2020 года в серии ЖЗЛ вышла в свет долгожданная книга прозаика, драматурга, журналиста Елены Черниковой «Олег Ефремов: человек-театр», роман, затеянный аккурат накануне 2019 года, Года театра в России.

Для многих живущих в нашей стране Олег Николаевич Ефремов остается великим актером и театральным режиссером, роли которого помнят, любят, имя которого совпадает с самим понятием «театр» и в отношении которого до сих пор ходит множество мифов и легенд. Елена Черникова, вооружившись фактами, работая с первоисточниками, написала первый в России роман-биографию прославленного актера и режиссера. Это первая попытка в своем роде понять, истолковать феномен великого Олега Ефремова художественно-документальными средствами. Ровно двадцать лет минуло с момента ухода из жизни человека-легенды – Олега Николаевича Ефремова, срок довольно солидный, позволяющий трезво взглянуть на явление, ибо уже «видится на расстоянье».

К числу достоинств книги можно отнести следующее: во-первых, Елена Черникова внесла свой вклад в изучение советского и российского театрального дела, «Современника», МХАТа и МХТ, творческой биографии Олега Ефремова, при этом написав полноценный роман о личности. На долю Олега Ефремова выпало испытать на себе весь ужас «идеологических решеток» (выражение автора), через которые так сложно прорываться творческому человеку. Во-вторых, автор развеяла множество мифов и легенд, подтвердив детали цитатами из документов и добавив личный взгляд. Так, Олег Николаевич Ефремов предстает перед читателем как очень тонкий человек, интеллигентный, временами ранимый, верующий в Бога, остро чувствующий свое призвание на этой земле. В-третьих, она поступила достаточно нестандартно и неожиданно: написала книгу, которую можно читать с любого места, окрестив ее романом-диалогом без начала, без конца. То есть автор ведет диалог с самим Олегом Николаевичем, тем самым не превращая книгу исключительно в писательский монолог. Роман оказался довольно крупным – около пятисот страниц. Автор исследует феномен России советской и России в нынешнем ее варианте, пишет о той легендарной эпохе, которую мы по неведению своему безвозвратно утратили и по которой осталась ностальгия вкупе с различными доморощенными легендами.

Книга написана доступным языком и будет интересна как современному зрителю, в том числе подрастающему поколению, так и тем, кто хорошо знает, любит и помнит многие роли в кино и спектакли мастера.

В интервью автору этих строк Елена Черникова сказала: «В числе великих, которых не так поняли, а это моя любимая тема, – Ефремов. Я стала, можно сказать, историком. Люблю первоисточники: архив, почерк, дневники на желтой послевоенной бумаге – настоящую первоначальность, но никак не мемуары пристрастных современников, которые так порой волнуются, что путают цвет глаз своего обожаемого друга. Роман-диалог – так ведь и был диалог. Мне как прозаику и драматургу есть о чем поговорить с Олегом. Но – роман. Все это происходило наяву – в четырех измерениях и, так получилось, на Новодевичьем кладбище, где разговор и начался. Документально-метафизический роман».

Имя Олега Николаевича Ефремова стоит у автора в ряду с другими великими именами – женой Пушкина Натальей Николаевной, а также Чарлзом Дарвином, которые также мелькают на страницах этой книги, то есть теми, кого неправильно поняли или намеренно оболгали. Все они – и Пушкина, и Дарвин – мелькают, как тени, вскользь, сквозь нить повествования в книге. В течение ряда лет Черникова писала исторические очерки «о тех, кого неправильно поняли».

Автор подмечает интересную деталь: Ефремов родился на Арбате, умер на Тверской. Он горожанин, арбатский москвич. Как трогательно написал в своей первой анкетной автобиографии: «Я родился в 1927 году 1 октября в городе Москве. Жизнь моя ничем особенным не примечательна». Странно сказать, но он был и скромен, и даже застенчив.

Что касается фразы «особо ничем не примечательна», то Елена Черникова, конечно, ее опровергает: в конце концов и Ефремову мог надоесть кошмар советского бюрократизма, досье и анкет, а жизнь его была невероятна, символична и неповторима, но и по анкетам автору удалось узнать многое, чего не встретишь ни в газетах, ни в мемуарах. Deus conservat omnia.

Черникова пишет: «Его кинокарьера началась в середине пятидесятых. Она до конца была успешной, изобильной, фееричной по диапазону… Православное имя Ефрем в переводе означает «плодовитый». Недаром. Специалисты полагают, что предок рода либо из социальных верхов, либо из уважаемой, авторитетной в своей местности семьи. Как мы видим, потомок древнего рода Ефремовых поддержал качество… Вспомнила я сейчас, как в письмах к жене называл в 1927 новорожденного его отец, когда имя Олег еще не было выбрано. Ефременыш». Приведу и другую цитату: «Ефремовы – все верующие люди. Крещеные. Они чувствуют Бога как родню. Мальчик Олег родился в семье, полной мистико-практических ощущений. Наполнение души началось внутриутробно. Олег Ефремов вырос в большой семье, где молятся друг за друга Богу. И в ноябре 1969-го Колю и Аню все поздравляют с успехами Олега. Он всегда под присмотром рода. Он изначальный счастливчик, как выяснилось по чтении писем». Впрочем, как замечал сам О.Н.Ефремов: «Счастье, как и несчастье, соткано из одной и той же материи – из времени. А если точнее, из его скоротечности… Не спеши. Все будет… в обмен на молодость».

«Есть дети-мажоры, я с детства форс-мажор», – шутит в романе Олег Николаевич.

«Чего хотел Ефремов-подросток? Теперь знаю из дневника: быть творческим человеком. Именно так: сначала написал в три слова, потом вычеркнул одно, осталось два: быть человеком», – пишет Е.В.Черникова, прочитавшая все до единого дневники Ефремова. Желание быть творческой единицей как бы отступает. На первом месте желание юного Ефремова быть человеком. А это очень важно. В любые времена.

В облике Ефремова-актера подкупают душевность, гуманность. Трудно себе представить Ефремова, отпускающего скабрезные шутки на манер некоторых звезд нашего времени. Нет, ему были присущи настоящая деликатность, обаятельность, интеллигентность, рафинированность, а в организации его архива проявились и аккуратность, и прозорливость. Кроме того, нельзя забывать, что Ефремов – великий актер, создатель театра «Современник», худрук МХАТа. Это колосс советско-российской сцены, гигант театрального олимпа. Но он сам контролировал формирование своего архива, будто знал, что однажды этот роман напишет крайне педантичный прозаик – как историк.

Говоря о киноролях, автор упоминает любопытный случай: будто бы Эльдар Рязанов, думая, кого бы взять на роль Деточкина в «Берегись автомобиля», обронил хлесткое выражение: «Это же волк в овечьей шкуре, а наш Деточкин – наивный романтик, искренне мечтающий наказать зло и злоумышленников. Ну если не всех, то хотя бы взяточников и жуликов. А этот им быстро головы открутит. Не зря же он начинал с роли молодого Дзержинского». Черникова уточняет слова Э.А.Рязанова, поскольку первым фильмом, где снимался Ефремов, был «Первый эшелон». Ефремов действительно сыграл Дзержинского у Юткевича в «Рассказах о Ленине» (1957), но эпизод. Елена так делилась впечатлениями: «Я нашла кино, посмотрела раза три. Эпизодическая роль. Там не Дзержинский, а добрая фея. Добрый фей. Увидишь в кино – сам побежишь за Лениным, за Сталиным, но главное – за этим добрым, мягким, культурным, чуть покашливающим Дзержинским».

Еще один важный момент, который отмечает писатель: Ефремов «фанатически предан неуловимой субстанции жизни человеческого духа (выражение Станиславского) на сцене». Интересную особенность истории русского и советского театра напоминает она: «Театр. Ныне называемый продюсерским. Недавно был режиссерским. А в XIX веке – актерским». «Три времени – условно три, – когда О.Н. служил театру, заслуживают пересмотра. Каждое. «Оттепель». Перестройка. Девяностые. Что мы знаем о них? Кажется, что-то знаем». Черникова документально исследует дух, суть этих разных времен через призму театрального дела и судьбу Ефремова.

Интересно, как пишет Елена о событиях хрущевской «оттепели» и вокруг: «Между январем и декабрем 1964-го – пропасть. Сняли Хрущева. Стал Брежнев. «Оттепель» закончилась? Для кого как. Хронологии – одной на всех – нет. Кто-то говорит, что «оттепель» закончилась на Нобелевской премии Б.Л.Пастернака и событиях вокруг романа «Доктор Живаго», то есть до 1960-го, когда поэт умер. Кто-то считает, что «оттепель» закончилась в 1968 году, когда в Прагу вошли танки (операция «Дунай»), из которых примерно пять тысяч прибыли из СССР. Словом, с «оттепелью» у историков задумчивость. Я понимаю. А когда началась? Тоже вопрос. С повести Эренбурга или с ХХ съезда КПСС? Со смерти Сталина? Есть разные мнения. Одного-единственного нет».

«Может быть, нет другой актерской фигуры, так впитавшей время и сыгравшей все выпавшие времена, как выпало Ефремову», – справедливо резюмирует автор. Ничего не добавишь: жизнь, как и роль, давно сыграна. Исполнена мастерски, точно и филигранно.

Толковый словарь творческого человека

Яркой новинкой минувшего года стала также книга «Литературная мастерская», вышедшая в издательстве «Манн, Иванов и Фербер». Книга получилась компактной – 269 страниц, но при этом весьма содержательной и точной. В ней впервые коллектив авторитетных и весьма уважаемых авторов (Г.Юзефович, Д.Бы­ков, Д.Данилов, А.Генис, А.До­лин, Е.Ап­по­ло­нов, А.Горбачев, А.Вдо­вин, Е.Лямина, И.Лукьянова, О.Ор­ло­ва, Я.Семешкина) дал четкую и внятную картину того, как работать с нон-фикшен, а в нем – с такими жанрами, как рецензия, интервью, лонгрид, подкаст и некоторыми другими. Всего книга содержит десять литературных жанров.

Мир постоянно меняется, и в этой динамике надо быть в курсе всех главных тенденций. Мир «кроит» нас по западным лекалам: любая адекватная социальная среда стремится к профессионализации. Непрофессионалы вытесняются из нее подчас как инородное тело, и это выглядит весьма логичным следствием. Держать руку на пульсе помогают такие книги, своего рода учебники. Они адресованы тем, кто только пробует себя в роли интервьюера/рецензента/писателя/блогера, то есть полезны в начале пути.

«Литературная мастерская» – пособие, написанное научно-популярным языком. Это рецепты, способы, которые помогут облегчить жизнь творческому человеку, уберечь его от провалов, дать общее представление о технике мастерства. Несомненно, что «Литературная мастерская» в паре с постоянным опытом даст хорошие плоды.

Книга может быть интересна и тем, кто живет вне Москвы, кто не может регулярно посещать мастерские Creative Writing school, проводимые гуру профессии Галиной Юзефович, Дмитрием Быковым, Антоном Долиным и рядом других, не менее примечательных мастеров. Секреты, которые открывает эта книга, универсальны и избыточны. Вам не придется копаться в десятках и даже сотнях толковых книг и справочников, написанных зарубежными авторами. Этот опыт апробирован как на слушателях курсов творческих мастерских, так и в реальной профессиональной жизни самих мастеров и показал свою результативность и высокий уровень КПД.

Весьма интересен взгляд профессионалов, которые прошли на своем пути огонь и воду, набили себе шишек ошибками и учат вас, дорогой читатель, как профессионально подходить к вопросу создания текста. Однако, как сказано в предисловии, «читатель кулинарной книги Елены Молоховец автоматически не превращается в мишленовского повара». Так что советы книги «Литературная мастерская» не уберегут вас от всех ошибок (помните: мастерство приходит исключительно вместе с опытом), но вы, по крайней мере, будете представлять, как писать разного рода тексты. В этом смысле в «Литературной мастерской» много техник, приемов и задачек для решения, и это, на наш взгляд, несомненно, эффективный инструментарий.

Нельзя не обратить внимания и на интересную обложку: рука, держащая лестницу, и бумажная галка, которых пускают обычно в школах ученики-школяры. Лестница со ступенями к цели и галка как весточка читателю этой книги представляются далеко не случайными символами, а прямыми месседжами, настраивающими читателя на путь ученичества и постижения основ мастерства.

«Первое, и главное, что необходимо сделать, прежде чем писать, – сформулировать и максимально четко вербализовать главную мысль будущего текста», – говорится, например, в «Литературной мастерской».

Самыми важными нам показались следующие мысли авторов, в которых они выразили свое единогласие. Среди них: «Тексту обязательно нужно время, чтобы отлежаться. Постарайтесь не отправлять текст редактору, едва поставив последнюю точку, поверьте, это позволит избежать многих стыдных ошибок, которые почти невозможно заметить сразу после написания». Также: «Пишите так, как рассказывали бы своему другу, взрослому человеку с высшим образованием, который просто не знает того, что вы собираетесь ему рассказать». И, наконец, в тексте говорится: «Проверяйте все факты, цифры, даты, места, которые требуют точности».

Эта книга, на наш взгляд, обязательна к прочтению тем, кто определился с выбором пути и движется в направлении своей мечты, минуя опасные рифы и скалы.

Елена Черникова. Олег Ефремов: человек-театр. – М. : Молодая гвардия, 2020; серия «Жизнь замечательных людей».

Литературная мастерская. От интервью до рецензии, от лонгрида до подкаста. – М. : Манн, Иванов и Фербер, 2020.