В аду ничего не заживает

В июне в московской галерее «АРТ4» открылась выставка Линор Горалик «Одевая демонов: повседневный и парадный костюм обитателей ада». Казалось бы, сразу возникают ассоциации с инквизицией и сатанистскими культами. Но проект посвящен совсем другим вещам. «Я хочу представить вам тот ад, который у меня в голове», – говорит автор.

Линор Горалик (настоящее имя – Юлия Горалик) – разносторонняя личность. Она писатель, переводчик, художник, специалист по истории костюма. А также занимается бизнес-консультациями и ведет авторские курсы по теории моды в Высшей школе экономики и Московской высшей школе социальных и экономических наук. В 2012 году книга стихов и прозы Горалик «Устное народное творчество обитателей сектора М1» стала лауреатом премии «Портал». Именно ее визуальным продолжением является нынешняя выставка.

На первый взгляд перед нами нечто вроде этнографической экспозиции, посвященной одежде и аксессуарам. На выставке можно увидеть платья и костюмы ручной работы, ювелирные украшения, кукол, различные инсталляции и артефакты. Вот только относится все это, по словам Горалик, не к представителям каких-то известных нам культур, а… к обитателям преисподней. Ад Линор Горалик – это ее альтернативный мир, в котором на месте Санкт-Петербурга стоит город Тухачевск, а в демонов превращаются самые обычные люди, просто «осатаневшие» настолько, что начинают мучить других. Эти последние называются мучениками и тоже обитают в аду. Выставка исследует копинг-стратегии, необходимые для повседневного выживания в пространстве преисподней, а также особую роль тела и телесности в обстоятельствах ада с его спецификой сохранения социальной, гендерной, профессиональной и персональной идентичности.

В «секторе М1», о котором идет речь, нет никакой «геенны огненной», есть только бесконечная маета – смесь тоски, скуки, ужаса, раскаяния и сожалений о прошлом. Здесь не действуют обычные правила человеческого мира, но люди, которые сюда попадают, стремятся, насколько это позволяет новая реальность, вести «человеческий» образ жизни. Они придумывают особые ритуалы, в том числе и связанные с внешним видом. Кто-то предпочитает ходить голым, кто-то донашивает обноски, сохранившиеся со времен «нормальной жизни», а кто-то пытается модицифировать свой внешний облик, придумывая сложные костюмы. Например, в аду существуют мастерские, где грешники обшивают демонов. Здесь используются так называемые карнавальные практики, от ежедневного ношения личин и маскировочных или карнавальных костюмов до попыток мучеников выдавать себя за демонов, причем костюмы, маски или аксессуары часто используются в качестве наказания. Жители преисподней готовятся к «Великому Несостоявшемуся Карнавалу», слухи о котором постоянно циркулируют в «адской» среде, и стараются себя украшать. Кроме того, многие из них занимаются коллекционированием, так как это помогает придавать здешней «жизни» иллюзорную осмысленность. Так, среди экспонатов – коллекция сломанных иголок и булавок, собранная женщиной-мученицей из швейной мастерской. А вот рубашка, на которой размещена коллекция предметных стекол с каплями крови, взятыми из пальцев мучеников, собираемая одним из демонов. В красную бархатную подушку воткнуты булавки с образцами сухой человеческой кожи.

Жутковато смотрятся «ангелы-обереги», которых якобы изготавливает один из мучеников из куриных костей, которые отдают ему люди, умершие за едой, «украшения для торчащих из груди обломков ребер» и «для человека со сломанной шеей» (правда, ребра здесь бараньи, а людей символизируют гипсовые бюсты), «карнавальный костюм для мученика без руки и ноги», «обережное ожерелье» из клавиш пишущей машинки. «Сандалии с шипами внутри» – вовсе не пыточное средство, как можно было бы подумать. Дело в том, что тело человека, который превращается в демона, меняется, и в результате он может ходить только на носках. Женщина, которая носила обувь, надеялась, что шипы помогут остановить процесс «осатанения». Такова легенда. Обитатели ада так или иначе пытаются адаптироваться к нему, чтобы сделать свое «существование» более или менее сносным.

Любопытно, что, по задумке автора, в ад попадают только те вещи, которые касались тела человека в момент смерти. Например, мы видим красный свитер с дырой на месте «открытой раны после неудачной пересадки сердца», реликварий, представляющий собой отломанную кукольную ногу, со вложенным внутрь зажимом для пионерского галстука образца 1930‑х годов.

Еще один экспонат – вышивка с надписью Idle Hands Are Idle Hands. В пояснительном тексте рассказывается о женщине, которая насильно заставляла свою десятилетнюю дочь учиться вышивать, следя, чтобы та не сидела без дела. Однажды за какую-то провинность она потребовала, чтобы девочка за ночь вышила надпись: Idle hands are devil’s plaything – «Праздные руки – игрушка дьявола». Тогда дочь взяла и задушила мать. После этого она в течение трех суток вышивала фразу Idle Hands Are Idle Hands – «Праздные руки – просто праздные руки». Закончив свой труд и обработав край, девочка приколола вышивку на грудь мертвой матери и вызвала скорую… Правдива ли эта история, или это просто легенда? Кто знает…

В аду человек лишается своего прежнего окружения и привычных занятий. И это приводит к страху потери собственного «я». Так, мученик по имени Яков Петровский вырезает на себе надписи «Я Яков». Поскольку в аду ничего не заживает, то порезы не затягиваются, но это приносит Якову облегчение. В изготовлении модели, обклеенной одноразовыми татуировками, помогла художник и дизайнер Ольга Филиппова.

Пожалуй, без «культурных наслоений» тут все же не обошлось. Среди экспонатов и куклы вуду, и обувь, весьма смахивающая на «испанские сапожки», и атрибутика средневековых карнавальных мистерий… Можно «различить» даже отсылки к страшным сказкам Андерсена и «Мастеру и Маргарите» Булгакова. А еще Линор Горалик не скрывает, что многие «адские порядки» взяты из истории нацистских концлагерей. Ну а с кого еще «списывать» ад, как не с тех, кто сумел создать его на земле?

В общем, преисподняя по Линор Горалик – это наша реальность, вернее, отдельные ее фрагменты, только вывернутые наизнанку… Или не вывернутые? Умозаключения зрителям экспозиции придется делать самостоятельно. Кстати, продлится она до 14 августа.