Уроки уроков патриотизма

Тот самый длинный день в году
С его безоблачной погодой
Нам выдал общую беду
На всех, на все четыре года.

Она такой вдавила след
И стольких наземь положила,
Что двадцать лет и тридцать лет
Живым не верится, что живы.

Константин Симонов

Прошло вот уже больше сорока лет, а я постоянно возвращаюсь к напечатанной в 6‑м номере за 1976 год и 1‑м номере за 1977 год журнала «Русский язык в школе» статье «Устные и письменные высказывания учащихся на патриотические темы». Для меня эта статья – квинтэссенция всего самого худшего, что было в преподавании русского языка и литературы в советской школе. Понятно, что было в ней и немало хорошего, и даже отличного. Но возвращаюсь к прошлому, потому что такое прошлое часто тяготеет над нами и сегодня. О чем и пойдет у нас речь.

Уже название статьи ясно обозначало, что в обучении главное. Не понять, не пережить, вообще не быть, а прежде всего уметь высказываться так, как нужно.
В статье утверждалось, что существуют определенные «недостатки ученических высказываний на патриотические темы».

Так, например, «темы патриотического характера предполагают использование в сочинениях эмоциональной выразительности, свойственной публицистическому стилю. Между тем во многих работах совершенно отсутствуют слова и выражения эмоционально-оттеночного характера, а также эмоционально-экспрессивные конструкции, характерные для публицистического стиля: восклицательные предложения, конструкции с различными повторами». И далее: «…преобладают простые, ничем не осложненные конструкции.

Сложноподчиненные предложения очень редки, причем чаще всего с одним придаточным (изъяснительным, времени, определительным). Среди однородных членов преобладают пары сказуемых, объединенные союзом, почти нет бессоюзных предложений и конструкций с обособлениями». А вы, возможно, и не знали, как и в чем выражается патриотизм? Теперь будете знать.

А потому в статье предлагается методика проведения и организации высказываний на патриотические темы. Так, когда школьники готовятся к сочинению «Я горжусь тобой, мой край родной», они должны записать определенные слова, словосочетания по подтемам «Край», «Люди», «Чувства, отношения». И по подтеме «Край» это выглядит так: «край – отчий, родной, любимый, легендарный, удивительный, замечательный, милый, прекрасный, чудесный, дорогой, бесценный».

И когда школьники учатся писать сочинение на тему «Что значит любить Родину», «учитель тоже предварительно отрабатывает необходимые словосочетания». Увы, в таком же приблизительно духе отрабатывают возможные варианты сочинительной части ЕГЭ по русскому языку и возможные варианты итогового сочинения.

А между тем давно известно, что подлинная нравственность выращивается в человеке, прорастает в его сердце, а не вбивается в его голову в виде заучивания готовых формул. И что честное отношение к другим людям, себе и жизни начинается с честного отношения к слову. Для меня исходно сказанное в Евангелии: «Ибо от избытка сердца глаголят уста», повторенное потом Борисом Пастернаком: «Когда строку диктует чувство…».

Читая вот такого рода рассуждения о патриотическом воспитании, вспоминаешь проект Козьмы Пруткова «О введении единомыслия в России»: «Установилось бы одно господствующее мнение по всем событиям и вопросам.

Можно бы даже противодействовать развивающейся наклонности возбуждать «вопросы» по делам общественной и государственной жизни, ибо к чему они ведут? Истинный патриот должен быть врагом так называемых «вопросов». Позволю себе продолжить: он твердо должен знать в школе сообщенные верные ответы. Они и даны в пособиях по подготовке к ЕГЭ.

Нет, вопросов не дождешься только «со стороны некоторых горячих патриотов, до времени покойно занимающихся какой-нибудь философией или приращениями на счет сумм нежно любимого ими отечества, думающих не о том, чтобы не делать дурного, а о том, чтобы только не говорили, что они делают дурное» (Н.В.Гоголь, «Мертвые души»).

А истинные патриоты постоянно задают вопросы: «Куда ты скачешь, гордый конь, // И где опустишь ты копыта?», «Русь, куда ж несешься ты?», «Кто виноват?», «Что делать?», «Кому живется весело, вольготно на Руси?», «Доколе матери тужить? Доколе коршуну кружить?»…

Однажды в книжном магазине я увидел очередную типографскую шпаргалку, зазывающую: «Все ответы на все вопросы».

Но русская литература – литература вопросов. И она всегда зовет к соразмышлению. Вполне возможно, современный ученик по-другому ответит на эти вопросы, чем отвечал писатель. Но учат не прямые ответы, а путь искания, соразмышления, рефлексии, путь обретений и сомнений. Но нужно видеть вопросы, даже приходя к другим ответам.

Что ищет он в стране далекой?
Что кинул он в стране родной?

Я думал: жалкий человек.
Чего он хочет!.. Небо ясно,
Под небом места много всем,
Но беспрестанно и напрасно
Один враждует он – зачем?

Это Лермонтов.
А это Раскольников Достоевского: «Мне другое надо было узнать, другое толкало меня под руки: мне надо было узнать тогда, и поскорей узнать, вошь ли я, как все, или человек?».

И Пьер Безухов из романа Льва Толстого: «Что дурно? Что хорошо? Что надо любить, что ненавидеть? Для чего жить, и что такое я? Что такое жизнь, что смерть? Какая сила управляет всем?»

Чехов, «Человек в футляре». Иван Иванович Чимша-Гималайский: «А разве то, что мы живем в городе в духоте, в тесноте, пишем ненужные бумаги, играем в винт, – разве это не футляр? А то, что мы проводим всю жизнь среди бездельников, сутяг, глупых, праздных женщин, говорим и слушаем разный вздор – разве это не футляр?»

Процитирую давнюю статью Эльвиры Горюхиной: «Массовая школа умудрилась русскую вопрошающую литературу лишить ее родового признака – вопрошательности. Искусство учителя заключается в возвращении ребенку того вопроса, который он может не заметить, читая литературу. Вопрошание текста – альфа и омега литературного образования». Все так. Но нужно сделать следующий шаг: принять разумный порядок отвечательности.

Сегодня кандалы не на вопросах прежде всего, они на ответах. Суть урока литературы в самом процессе поиска, размышления о прочитанном, когда разномыслие помогает глубже понять прочитанное.

Я не раз спрашивал своих учеников, почему ум хорошо, а два лучше. Часто отвечали чисто арифметически. Но два ума лучше, потому что они разные. А разность уже сама по себе обогащает человекопонимание.
Помните споры Онегина и Ленского?

Они сошлись. Волна и камень,
Стихи и проза, лед и пламень
Не столь различны меж собой.

Меж ними все рождало споры
И к размышлению влекло…

Спорят в русских книгах все время. Вот некрасовские мужики «сошлися и заспорили». Причем часто герой произведения спорит сам с собой. И это труднее всего бывает понять. Чацкий и Молчалин, Чацкий и Фамусов – это все понятно. Но «ум с сердцем не в ладу» – это что такое? Базарова в споре с Николаем Петровичем еще можно понять.

А вот «беспокойный и тоскующий Базаров», как его определил Достоевский, постигается с трудом.
Но все кончается на экзамене. Я получил за подготовку своих учеников к первому ЕГЭ грамоту. Но вот что произошло после выпускного вечера.

Во дворе школы ко мне подошла мама одного из выпускников (он, кстати, хорошо окончил школу, с медалью): «Вот вы, Лев Соломонович, говорили на родительском собрании, чтобы они писали то, что думают. А получилось опять по фильму «Доживем до понедельника» – У-2». Дома я открыл сценарий фильма.

«- Сядь, Света, – морщась, попросил Гена. – Ты хороший человек, но ты сядь… Я теперь все понял: кто писал искренне, как Надька, – оказался в дураках, над ним будут издеваться… Кто врал, работал по принципу У-2, – тот подонок. Вот и все! – Он рубанул рукой воздух.
– Что значит «У-2»? – заинтересовалась Рита.
– Первое «у» – угадать, второе «у» – угодить. …Когда чужие мысли, аккуратные цитатки, дома приготовленные, пятерочка, можно сказать, в кармане…»

Через два месяца учителя возвратились из отпусков. «К вам подходила мама такого-то?» – спросила меня классный руководитель класса. Я рассказал о нашем разговоре. «А мне она сказала другое: «Вот и надо было Льву Соломоновичу не учить их думать, а готовить к ЕГЭ».
Тогда я всего в полной мере не понял. Теперь понимаю все.

Многие задания ЕГЭ по русскому языку проверяет компьютер. Сочинительную часть – эксперты. И лежат перед ними шпаргалки, то бишь «информация о тексте», в которых указано, что именно должен был написать ученик. И они сверяют эту информацию с тем, что у ученика на самом деле.

Но если ученик написал верно, по-своему, интересно и даже лучше, чем это сделали составители экзаменационных материалов, дело его плохо: ему поставят за это задание 0. А ведь ЕГЭ по русскому языку сдают все выпускники. И его результаты учитываются при приеме во все вузы. А сочинительная часть приносит больше всего баллов – 24 первичных балла. А эти первичные станут куда большими, когда их пересчитают по стобалльной системе. И такой облом!

Но вот передо мной большеформатное пособие аж на 366 страниц – пособие для подготовки к экзамену. Проект с участием разработчиков ЕГЭ. Единый государственный экзамен. Русский язык. Типовые экзаменационные варианты. 36 вариантов. Под редакцией И.П.Цыбулько. Тираж 100000 экземпляров. 2020 год. Цена 369 рублей. И в конце пособия на 18 страницах к каждому из вариантов эти самые информации о тексте, чтобы учились, как писать, и поняли, чего от них хотят.

Оттуда и будут все далее цитируемые формулировки.
Я провел небольшие арифметические подсчеты. Итак, вариантов 36. 24 текста написали авторы, родившиеся в XIX веке. А еще 12 написали родившиеся в первой половине XX века. И ни одного текста, который написан за последние 50 лет. Следовательно, ничего о радостях и горестях нашей жизни, вообще того, что своими глазами видел сдающий экзамен, тут нет. Конечно, и прошлое нужно знать. Но все-таки…

Ограничусь тремя примерами.
Вариант 21. Проблема влияния учителя на формирование личности ученика, его интересов и увлечений. (Как учитель может влиять на формирование личности ученика, его интересов и увлечений?) Не спорю: и проблемы, и формулировки кажутся мне вполне разумными. Но рассуждать на эту тему будет сложно.

В предложенном тексте Константин Паустовский рассказывает о своей учебе в дореволюционной гимназии. Приходится обратиться к биографии писателя. Он окончил гимназию в 1912 году. Всего-то 108 лет назад. А ведь надо ответить на вопрос, согласен или не согласен с автором текста автор сочинения.

Еще сложнее вариант 31. Проблема любви к поэзии. (Как воспитать любовь к поэзии?) Проблема восприятия красоты художественного слова. (Как научиться воспринимать красоту художественного слова?) Все актуально, важно, первостепенно.

И ответ очень выразительный: «Подлинное прочтение художественного слова (в поэзии и в прозе) подразумевает не бегло почерпнутую информацию, а наслаждение словом, впитывание его всеми нервными клетками, умение чувствовать это слово кожей». Прекрасно. Но написал это Евтушенко, наверное, лет 50‑60 назад – тогда, когда в стране был бум поэзии. Я хорошо помню вечер Евтушенко во Дворце спорта в Лужниках.

У меня был сборник стихотворений поэта, изданный тогда тиражом 100000 экземпляров. Так их нужно было еще достать… Посмотрите на тиражи поэзии сегодня. И кого тот несчастный, кому достался на экзаменах этот вариант, мог бы назвать из современных поэтов?

Не говорю уже о том, кому достанется вариант 12. Написано: «По В.А.Соллогубу. Владимир Александрович Соллогуб (1813‑1882) – русский прозаик, драматург, поэт и мемуарист». Но проблемы! Какая проблема! Проблема влияния Востока и Запада на Россию. (В чем проявляется влияние Запада на Россию?) Проблема развития России. (По какому пути Россия должна пойти в своем развитии?)

Мой друг защищал кандидатскую по медицине. Так оппоненты требовали дать ему сразу докторскую. А тут школьник должен решать вопрос о судьбе России. Может, тоже сразу докторскую за ЕГЭ?! Ведь такая злободневная тема! И как точно дан ответ! «Влияние Востока и Запада на Россию проявляется в том, что в характере русского человека присутствуют черты как той, так и другой культуры. Россия, испытывающая сильное влияние Запада, должна идти по своему пути развития». Какая пища для юного ума, какие возможности для творчества!

Но это все цветочки. Далее будем говорить только о том, как ФИПИ откликнулся на юбилей Победы. Тем более что Дума приняла Закон «О внесении изменений в Федеральный закон «Об образовании в Российской Федерации» по вопросам воспитания учащихся». И там особо подчеркнуто значение воспитания у учащихся чувства патриотизма, уважения к памяти защитников Отечества. А то у нас и сегодня еще есть в образовании те, для кого главное – сводить все к устным и письменным высказываниям на патриотические темы. Между тем тут главное в том, чтобы живые чувства вызывать в душе, а не натаскивать на бесчувственные и пустые слова.

Особо остановлюсь на третьем варианте, который построен на отрывке из романа Константина Симонова «Живые и мертвые».

Так получилось, что моя жизнь несколько раз пересекалась с жизнью Симонова, а однажды Симонов сыграл в моей жизни очень важную роль. Поэтому начну с воспоминаний.

Лет через десять после войны мы шли на байдарках по Угре. Однажды остановились у высокого песчаного берега. Там высоко – лес. Ребята мне говорят: «Поднимись наверх, посмотри, можно ли там разбить палатки. А то придется тащить туда байдарки». Взобрался и оцепенел: ни одного живого клочка земли… Только окопы, ходы сообщения – вся земля перерыта…

Я потом увижу эти места боев под Юхновом в 1941 году в романе Симонова «Живые и мертвые» и в фильме по этому роману. Еще один урок для меня как учителя: живое слово учителя и живое слово ученика рождают прежде всего лично увиденное, пережитое, прочувствованное.

В 1941 году мы вместе с моим другом – одноклассником по 7‑му классу – пробились в коммунистическую аудиторию Московского университета на встречу студентов с Симоновым. Это было сильное и благое потрясение. Волновали стихи. Но было и то, что нечасто с нами бывает, но что в жизни очень важно, – ощущение своей причастности к тому, чем живет в едином порыве большое сообщество людей, с которыми ты связан, – сочувствие, то есть вместечувствование. В полной мере я это пережил 9 мая 1945 года на Красной площади.

Лев АЙЗЕРМАН