Уплыла моя жизнь

Порой очень трудно найти точные слова об ушедшем человеке. Тем более близком, родном. Друге. Наставнике. Учителе.

Я искала эти слова все лето. Были долгие сумрачные дни, дождь стучал по крыше старенькой избы, на стеклах дрожали торопливые капли, и мир за окошком затуманивался, расплывался, а порой и просто исчезал.

Изредка появлялось солнце. Оно радовало, ослепляло, все вокруг становилось голубым, рыжим, веселым… Но куда-то пропадала та особая тишина, в которой как раз и возникают самые верные слова.

И вдруг я услышала их. У Дома-музея Марины Цветаевой в Москве, в котором Надежда Ивановна Катаева-Лыткина провела большую часть своей жизни – сначала жила в нем, а потом руководила созданным ею музеем. Был День памяти великого поэта, 31 августа. А 5 сентября Надежде Ивановне исполнилось бы 90 лет, но до этой даты она не дожила, ушла 7 сентября 2001 года.

Чем старше становишься и чем больше проходит времени с какого-то события, тем яснее видишь и чувствуешь прошлое. Забываются случайные детали, незначительные разговоры, мелкие обиды… Остается главное.

Об этом писал Геннадий Шпаликов:

Меняют люди адреса,

Переезжают, расстаются,

Но лишь осенние леса

На белом свете остаются.

Останется не разговор

И не обиды – по привычке,

А поля сжатого простор,

Дорога лесом к электричке.

Надежда Ивановна – деятель культуры, личность настолько крупная и значительная, что осознать это тоже пока трудно. Особенно нам, ее близким. Совсем недавно вместе пили чай. Смеялись, читали стихи, наряжали елку… Покупали продукты. Белье стирали. Ходили в сберкассу за ее пенсией. Она была слишком знакомой, слишком родной. Да, рассказывала о войне, о «деле врачей», о том, как великий Рихтер, и просто ее друг, забыл у нее шляпу (она так и осталась на антресолях!), о подруге юности Веронике Тушновой… Да, она познакомила меня с Пастернаками и Тарковскими, Тимуром Аркадьевичем Гайдаром, Верой Ивановной Прохоровой, известнейшим преподавателем английского языка… Мы с подругой трепетали перед людьми и рассказами, привыкали, снова восхищались… Какая насыщенная одухотворенная жизнь была у нас в 80-90-е годы! Сколько открытий, откровений, а какие вечера проходили в нашем музее! Пишу «нашем» – потому что я пришла в этот дом в 82-м, в 92-м открылся музей, а в 2000-2004 годах работала в нем экскурсоводом.

…Надежда Ивановна Катаева-Лыткина. Врач-хирург, прошедший войну. Искусствовед. Обаятельная женщина. Основатель и руководитель Дома-музея Марины Цветаевой в Москве. Многие знают, как она шесть лет жила в доме, приговоренном к сносу, без тепла, света и воды, и спасла его от разрушения. В ее судьбе случилось две войны, обе Великие, обе Отечественные.

Она обладала безукоризненной честностью и совестью. Была бессребреницей. Подвижницей и мученицей. Не святой, нет. Ибо приходилось бороться, и не только за дом. Отстаивать правду, защищать принципы. Порой бывала жесткой. Умела прощать и признавать свои промахи. В людях не ошибалась практически никогда.

Я бережно храню переписанные от руки уже после смерти Надежды Ивановны ее стихи и маленькие рассказы-воспоминания. Она считала их «домашними» и никогда не публиковала. Только читала нам вслух. А мне очень нравятся они. Так же, как и ее эссе, и научные работы. В них есть опять же главное – подлинность чувств и событий. Романтизм. Самоирония. Легкое дыхание и светлая печаль.