«Ты жива, моя зеленая трава…»

Поэт-постмодернист, депутат Мосгордумы, политик, учитель математики, просто хороший человек. И это все о нем – Евгении Бунимовиче. Когда-то, в семидесятых годах прошлого века, «Алый парус» (страничка для подростков в прежней «Комсомолке») в лице его капитана Юры Щекочихина открыл целую плеяду юных стихотворцев-школьников: Андрей Чернов, Олег Хлебников, Женя Бунимович… Помню строфу из тогдашнего Жени, как в мартовском дворе «четырехлетний человек лопаткой разгребает снег и тихо шепчет: «Ты жива, моя зеленая трава…» Стихи эти он никогда нигде не публиковал. Но мне кажется, они могут служить лейтмотивом всей его жизни.

Со времен хождения интеллигенции во власть он один, пожалуй, продержался так долго – почти пятнадцать лет. Но главное, не «скурвился», остался прежним. Живым. Как та зеленая трава под снегом.

– Скажи, а вот это многообразие ипостасей не разрывает тебя изнутри?

– Нет, скорее наоборот – собирает. К тому же это чисто внешнее разнообразие, на самом деле я очень однообразен – пишу стихи, статьи, преподаю математику. В общем, всю жизнь занимаюсь одним делом – образованием. Больше тридцати лет я в школе. Уроки не веду только последний год – просто захлебываюсь от нехватки времени. Ведь помимо Думы немало всего – и поэтические фестивали, и «Математика в школе», и учебники… Мы сейчас в «Просвещении» делаем новый проект «Сферы», там учебные комплексы по разным наукам, наши – по математике. Их принцип – иной тип разговора с детьми. Это ведь уже другие дети – компьютерная эра, клиповое мышление. Значит, и учебник должен быть иным, и сопровождение, и компьютерная поддержка.

Женя показывает мне в своем гордумовском кабинете образцы таких учебников для учеников ХХI века. Он потрясающе естествен, в этих коридорах он ничуть не изменился, ни в языке (так и не освоил «канцелярит»), ни в манерах… Хотя для образования и культуры Москвы за эти годы сделал, пожалуй, не меньше, чем другой поэт на госслужбе для государства Российского – Федор Тютчев. Только что Мосгордума приняла его законопроект об уполномоченном по правам человека в Москве.

А вообще, как он говорит, Дума была для него неожиданным шагом. В политику его позвал тот же Юра Щекочихин, будучи к тому времени «яблочным» депутатом Госдумы.

– Я вообще тогда не знал, что есть такая Дума – московская. Хотел сказать ему привычное, как можно идти во власть, там цинизм, коррупция, продажность – но вдруг понял, кому я хочу это сказать? Юре? Щекочу? Буквально святому в этом смысле человеку, который свидетельствовал всей своей жизнью, что повсюду можно остаться самим собой. И это был вызов, и вопрос в глазах знакомых: ну и что, когда ты скурвишься? Время прошло – вроде бог миловал… Впрочем, не мне судить. Вообще-то я всегда там, где мимо денег: в школе, в образовании, в поэзии, в проблемах культуры… И Дума не исключение.

Да, он просто потрясающе однообразен: живет всю жизнь по одному адресу, хотя переулок уже трижды переименовывали. Женат на одной и той же женщине, его возлюбленной еще со школьной скамьи. Об этом – в его студенческих стихах:

* * *

Девятый класс. Вторая школа.

Едва знакомы – ты и я…

В речах ни одного глагола,

а только междометия.

Из пункта Я летит записка,

В пункт Ты врезается легко…

Я улыбаюсь: как все близко!

Ты плачешь: как все далеко…

Клочок от тех времен

остался –

Источник света и тепла,

и тот – едва не затерялся

в бездонных ящиках стола.

В этом году швед Даниэль Бирнбаум, директор легендарной Биеннале современного искусства в Венеции, предложил Бунимовичу курировать первый за столетнюю ее историю поэтический проект. Поэты России, Италии, Штатов, Греции соберутся в Венеции этим летом…

Может, на независимость Бунимовича влияет и тот факт, что у него нет и никогда не было начальников. В школе он учитель, а не директор или завуч.

– Как говорил мой отец, прошедший всю войну, дальше фронта не пошлют, меньше роты не дадут.

В журналистике тоже нет начальства: Муратов еще в самом начале «Новой газеты» предложил Бунимовичу авторскую колонку – писать, о чем и как захочет. Так и пишет. В Думе та же история…

Какие начальники?

Ведь не они меня выбирали, а люди. А вот то, чего правда катастрофически недостает, – это времени. Да и сил на все уже не хватает. А необходимых дел становится все больше. Вот и пишу не так много, как хотелось бы.

…О таких, как он, в мире говорят: «Поэт в галстуке». Большая редкость. Потому мы сегодня представляем давнего друга редакции подборкой его давних, но таких актуальных «шкрабских» стихов. И поздравляем с наступающим юбилеем: 55 лет.

Стихи учителя математики, написанные во время проведения контрольных работ

ОБЪЯСНИТЕЛЬНАЯ ЗАПИСКА

я не поэт

да и разве бывают живые поэты

я работаю в школе

информатику

а также этику и психологию семейной жизни

при этом ежедневно возвращаюсь домой

к жене

как сказал романтически настроенный летчик

любят – это не когда смотрят друг на друга

а когда двое смотрят в одну сторону

это про нас

вот уже десять лет мы с женой

смотрим в одну сторону

в телевизор

вот уже восемь лет туда же смотрит сын

да и разве не надежно мое круглосуточное алиби

приведенное выше

цепь недоразумений и случайностей

изредка приводящая к появлению

в периодической печати

моих стихов

вынуждает к признанию

стихи я пишу ввиду безысходности

невзирая на все реформы

общеобразовательной школы

отдельные учащиеся продолжают списывать

дабы пресечь

я вынужден сидеть вытянув шею

бдительно расширив зрачки

и вперив немигающий взор в околоземное

пространство

таковая поза неизбежно приводит

к стихосложению

стихотворения у меня короткие

ибо редкая контрольная работа длится

дольше 45 минут

может этим и интересен

1986

КОНТРОЛЬНАЯ РАБОТА №1

А. Кушнеру

Падают доски…

Идет общешкольный ремонт.

Он затянулся, как подобает ремонту.

Я засыпаю во время контрольных работ,

но подавляю, как подобает, зевоту…

Падают листья…

В класс залетает, кружась,

несколько реплик прораба откуда-то сверху.

Школы и жизни осуществляется связь.

В третьей задаче не забывайте проверку.

Осень в России…

В четвертой задаче чертеж

необходим, и говоря откровенно,

выйдешь из школы – Бог знает, куда забредешь

в хрестоматийной листве по колено.

В пятой задаче пункт А очевидней, чем Б.

Разве отыщешь ответ на таком листопаде,

если доказано, что равносильна судьбе

осень в России…

Звонок.

Соберите тетради.

1981

КОНТРОЛЬНАЯ РАБОТА №2

Когда б не игла звуковая откуда невесть,

будильный синдром без пятнадцати шесть,

петух электрический, полный злорадства,

когда бы не блажь обращению ув. предпочесть

обращение в шкрабство,

когда бы не микрорайон №3

со всеми удобствами жизни внутри

смертельных объятий кустов с гаражами,

когда б не брели на рассвет фонари,

сутулясь,

как все горожане,

когда бы не след реактивный,

сквозной,

меловой,

шероховатый линолеум над головой –

небо с разбивкой на два варианта,

когда бы не бездна, ошибок полна,

когда б не взошла над ответом – она,

слепящая ненулевая константа.

КОНТРОЛЬНАЯ РАБОТА №3

Я работаю в школе,

которую сам сочинил.

Очевидно, сказалась привычка к дешевым

школярским обедам,

в кровеносных сосудах давление красных

чернил

плюс тоска по идущему следом.

Яровое, озимое, доброе, вечное

надобно здесь засевать,

но поля просвещения не по зубам

самодельному плугу.

Ностальгический ветер в разбитую дует

фрамугу.

Что и требовалось доказать.

Я готовлюсь к урокам,

Жилплощадь сменяв на длину

дидактических улиц, старательно пройденных

за ночь,

и когда я навеки усну

на контрольной работе – пускай отпоет меня

А иначе моя разночинная блажь,

первобытное дело халдея

и надбавка за педагогический стаж

не искупят умения ямб отличить от хорея.

1982

КОНТРОЛЬНАЯ РАБОТА №4

…а еще, лишаясь площади, обретаешь объем

города, по которому легче бродить одному, чем вдвоем,

потому что мы годы свои узнаем

в концентрических кольцах столицы,

но мосты за собою сжигая дотла,

не сыщешь угла,

кроме края письменного стола,

кроме прямого угла страницы.

Есть дамоклово чувство контрольных работ –

ничего не успеешь, а время пройдет,

н-и-ч-е-г-о-н-е-у-с-п-е-е-ш-ь-а-в-р-е-м-я-п-р-о-й-д-е-т

жизнь пройдет,

вырвешь лист из тетради…

Гонит ветер волну пожелтевшей листвы,

формулирует ночь постулаты Москвы,

но никто не сведет за спиною мосты,

как умеют у них,

в Ленинграде.

1983

КОНТРОЛЬНАЯ РАБОТА №5

Если душные дни, как грехи наши, тяжки,

и жизнь напролет

ждешь дождя, как последней поблажки,

если ливень спустя

замечаешь, как время течет

по трамвайным путям,

по лицу,

по прилипшей рубашке,

если влезешь в трамвай на конечной,

барабанит в стекло

наше время,

которое не истекло

по трамвайным путям Москворечья,

если питерский слог безупречный

тонет в кривоколенных просторах Москвы,

значит время пришло,

которого ради

гонит ветер волну почерневшей листвы,

прошлогодней листвы

1985