Татьянин день – праздник настоящего человека. Про учительницу, медвежью шкуру и слезоточивый газ

«Ребята! – Татьяна Иосифовна запинается, ведь многих гостей из числа сидящих за праздничными столами хочется называть скорее по имени-отчеству, и поправляется: – Все! Мне сейчас предложили присесть за стол и отдохнуть. Но вы же все знаете и помните, что я никогда не сажусь во время урока. И мне это нетрудно. Потому что я всех тогда вижу и чувствую». Актовый зал, на ближайшие четыре часа превратившийся в место праздничного застолья, гудит. Выпускники за дальними столиками привстают, чтобы лучше разглядеть Татьяну Иосифовну. Из динамиков – звуки вальса, потом регтайма, потом оперетты, и все это переплетено неразрывно с выступлениями выпускников. Выпуск за выпуском выходят они на сцену и вспоминают, что это для них значило – быть учеником Татьяны Иосифовны.

«Самое в ней удивительное – это невероятная бодрость и верность профессии, потому что отдать 56 лет школе – это просто фантастика, – рассказывает выпускница 1959 года. – У человека какой-то внутренний постоянный стержень, который держит ее на плаву, и дай бог, чтобы она в этой форме оставалась еще долгие годы. Этот стержень зажег огонь в ее глазах 56 лет назад, этот огонь горит до сих пор и будет гореть еще долго. Мы пришли прилюдно объясниться ей в любви и пожелать долгих лет от всех наших выпускников».

Татьяна Иосифовна родилась в Москве 31 декабря 1927 года в семье врачей. В 1936 году пошла в школу, которую окончила с золотой медалью в 1947-м, и поступила на филологический факультет МГУ им. Ломоносова. Тогда, после войны, первое, во что посвятили первокурсницу Татьяну Червонскую, было стихотворение «Бригантина» Павла Когана, погибшего на Великой Отечественной:

Надоело говорить и спорить,

И смотреть в усталые глаза…

В флибустьерском дальнем синем море

Бригантина поднимает паруса…

С этим образом бригантины, поднимающей паруса, Татьяна Иосифовна идет по жизни. После окончания университета в 1952 году она пустилась в небольшую авантюру – поехала с четырьмя друзьями учительствовать в станицу на Кубань. «Там не было ни электричества, ни радио, некоторые дети ни разу в жизни не видели поезд, а мой «Евгений Онегин», которого я привезла с собой, был на три станицы один, – рассказывает Татьяна Иосифовна. – А мы там все равно замечательно жили. Мы приехали, сделали там детский театр, читали детям «Онегина» при керосиновых лампах. Наверное, это я там так полюбила учительскую работу». В детском театре в одной из постановок она играла англичанку, предававшую «русскую девушку Таню». «Там люди такие наивные, непосредственные, – улыбается она. – Вы представляете, вся станица мне долго не могла простить эту мою роль, говорили: «Что ж ты такая хорошая и предала?» Первого сентября 1953 года она начала работать в московской школе №689. Тогда это была мужская школа. Когда Татьяна Иосифовна пришла первый раз на урок в 10-м классе в девичьем платьице и с двумя косичками, то на свое: «Здравствуйте, меня зовут Татьяна Иосифовна», она получила ответ: «Да просто Танечка». «Потом мы, конечно, подружились, я обрезала косички, сделала короткую стрижечку, – улыбается учительница. – И вот в той школе я проработала до 1969 года, пока ее не закрыли».

Пока выпуск 1959 года степенно выходил на сцену для поздравлений, учительница мечтательно-гордо вспоминала: «В пятьдесят девятом году я вышла замуж и родила сына Сашеньку, он у меня профессор. Тогда для молодых матерей никаких послаблений не было. И мама привозила его в колясочке к школе, а я выходила на переменке и его кормила».

«Для Татьяны Иосифовны Червонской сообщаем, что в вашей жизни предвидятся и даже неизбежны: вихри успехов и побед, снегопады всеобщего обожания и восхищения, ураганы любви, эпизодические ветра перемен только в лучшую сторону, регулярные дожди из денежных купюр преимущественно крупного достоинства, глобальные потепления в кругу семьи, ясная солнечная погода в обществе друзей и близких, град исключительно из хороших новостей, – зачитывает «прогноз до следующего юбилея» выпуск-59. – Не предвидятся и даже абсолютно исключены: грозы, бури, штормы, смерчи, цунами и другие природные катаклизмы и природные бедствия».

По выражению Татьяны Иосифовны, то время «было временем молодых поэтов». Она с учениками выискивала среди богемных забегаловок тех лет места, где выступает Вознесенский. «Они выпустили медаль – 25 лет их выпуска. И у меня дома она есть, – улыбается она. – Хотя я и не была их классным руководителем, мы просто очень любили друг друга. Они были такими бурными и юными».

Когда школу заканчивал последний выпуск Татьяны Иосифовны, она им прочитала стихотворение Зинаиды Гиппиус:

Если хочешь говорить –

Говори ясно.

Если вздумаешь любить –

Люби прекрасно.

Если делать – делай так,

Чтобы делу выйти.

Если веришь – дай мне знак,

Завяжи нити…

«Я завязываю эти нити постоянно, – теперь говорит она. – Вот недавно выпустили календарик на 2008 год с моим изображением. Он необычен, потому что на другой стороне красным отмечены не воскресенья и субботы, а даты встреч моих с выпускниками. И каждый выпуск там найдет свою дату».

Со своими выпускниками Татьяна Иосифовна действительно старается встречаться каждый год. Так, с выпуском-64 она встречалась ежегодно в первую пятницу октября сначала у памятника Маяковскому, а когда получила новую квартиру, то выпускники стали приходить к ней в гости. «В маленькую комнату на улице Горького, где жила твоя семья, всегда приходили гости, они ели, пили, балагурили, оставались на ночь и спали у тебя на полу на шкуре убитого медведя, так продолжалось годами, и шкура вытерлась до дыр, – вспоминают уже выпускники 1973 года. – Поэтому наш подарок символический. Это кусочек тепла твоего родительского дома, который ты несешь в себе всю свою жизнь. Шкура медведя. Мы говорим вам «ты», хотя между нами по-прежнему 28 лет. Не сочтите это за грубость. Все расстояния сократятся до нуля, и мы будем стоять рядом. Но сейчас так хочется хоть немного быть к тебе ближе, чтобы дотянуться до тебя, родная».

Кабинет директора сегодня вечером, пожалуй, самое тихое место в школе. За дверями помещения слышны голоса, гул праздника. Бывшие выпускники Татьяны Иосифовны знакомятся друг с другом, вспоминают, что было, и выясняют, что стало. Здесь же, в кабинете, тишина и покой, ведь это по традиции последнее место, куда будет заглядывать даже бывший, ставший уже профессором и дедушкой, школяр. «Она интересна прежде всего своей нескончаемой любовью к детям, – рассказывает директор гимназии №1590 Борис Павлович Панфилов. – Вы же видите – все выпуски, на которых она была, пришли поздравить ее с юбилеем. Она постоянно встречается со своими выпускниками. Татьяна Иосифовна не просто преподавала литературу, она действительно читала уроки нравственности. В свои годы она человек очень подвижный. Восемьдесят лет вы ей никогда не дадите». Запыхавшаяся и порозовевшая после танцев Татьяна Иосифовна влетает в кабинет. Какие там восемьдесят лет! «Мальчики всех выпусков сейчас со мной танцевали. Играл джаз, – мечтательно улыбается учительница. – Я невероятно счастливый человек. Ко мне недавно подошла моя ученица из шестого класса и спрашивает: «Татьяна Иосифовна, почему же вы такая счастливая?»

«У меня вся семья – врачи: мама, папа, муж, два брата и их жены. И вот только я в этой врачебной династии стала учителем. А сын у меня ученый-иммунолог, уехал по гранту в 1989 году в Америку в Чикагский университет. К нему я каждое лето езжу. У него своя лаборатория, студенты. А вот мой внук сказал, что не хочет быть ученым и стал экономистом. Сейчас работает в банке», – рассказывает Татьяна Иосифовна.

– Много ли ваших учеников стали учителями?

– По моим сведениям, немного. Некоторые есть, я с ними постоянно общаюсь. Вот один мальчик недавно окончил институт и работает в школе тут неподалеку. И каждый день он мне звонит и спрашивает, так он делает или не так. Из выпуска 2005 года на филфаке учатся двое. Отличники! И ведь никто из них на курсы не ходил. Занимались со мной.

– А вы вообще строгий преподаватель?

– Нет, я абсолютно не строгий учитель, демократичный. Никого не прессую. Так как ребята часто посещают музеи, вопрос с дисциплиной не стоит. Одно время я вела только старшие классы. А недавно снова взялась за шестые-седьмые, чтобы не потерять квалификацию, ведь это новые программы. Конечно, бывают сложные классы. Я иногда даже плачу, а они меня успокаивают.

Один из бывших учеников Червонской, выпускник 1968 года, который, наверное, в свое время доставил ей немало хлопот, – старший научный сотрудник Института океанологии Российской академии наук Юрий Викторович Брусиловский. «Я был отстающим учеником и учился в школе довольно плохо. Но Татьяна Иосифовна для меня, конечно, – это учитель не просто русского языка и литературы. Она учила нас жизни, передавала нам свое мироощущение и мировидение», – говорит он. Во время учебы в школе Юрий оказался замешанным в небольшой конфликт. Ну как небольшой? Пара его друзей пустила во время уроков слезоточивый газ. «Я к этому делу, конечно, был приобщен, хотя газ и не пускал вместе с ними, – смеется он. – Я тогда просто не успел». А виной всему тогда был вовсе не страх перед сложной контрольной, а скорее, наоборот, тяга к знаниям. Один из учеников просто очень увлекался химией и в процессе увлечения обнаружил в книге рецепт изготовления слезоточивого газа. «Это была не шалость, а эксперимент, – уточняет Юрий Викторович. – Он пустил газ, чтобы посмотреть, как на него будут реагировать люди. Реагировали, что характерно, очень плохо». Тогда их хотели исключать из школы, несмотря на выпускной класс. Однако во многом благодаря Татьяне Иосифовне, которая уговаривала не изгонять экспериментаторов, они благополучно окончили школу.

Выглядящая уже немного устало, на четвертом часу застолья юбилярша продолжает улыбаться, принимать поздравления и фотографироваться с выпускниками. На всю школу звенит колокольчик, с которым первого сентября обходит строй учеников избранный первоклашка на плече выпускника. Звенит из рук Татьяны Иосифовны. И хочется надеяться, что он будет звенеть в ее руках еще долгие годы. Юбилярша рассказывает: «Когда меня спрашивают, как я решила стать учителем, я отвечаю, что я еще в утробе матери, наверное, это поняла, потому что другого никогда не хотела. И когда мы ставили шарады в детстве, я всегда играла роль учительницы. Потому что это мое. Я никогда за 56 лет не отходила от учительского стола и не уйду, пока смогу стоять».

Не последний звонок