Свети-Цховели

Учреждаем среди авторов “АП” приз имени Светы Орлюк

Я не плакала, когда пришла весть о смерти моего папы. Не плакала, когда позвонили и сказали о смерти Владимира Федоровича Матвеева. А потом – Олега Семеновича Газмана… Симона Львовича Соловейчика… Виктора Малова…

Но когда три года назад мне сказали чудовищную весть – нет больше Светы Орлюк, – я рыдала сутки напролет. Друзья не пустили меня ни на похороны, ни на поминки.

…Я даже в этом году не смогла поехать на ее день памяти к ребятам из “Новой газеты”, где она работала последние годы жизни. Я только сейчас отваживаюсь написать о ней несколько строк. Бумага жжет пальцы.

Она была моей самой любимой, самой главной ученицей. Она хотела быть похожей на меня. Даже нацепляла на себя то и дело мои вещи: то модные очки на нос, то в зеркальце смотрелась, то пепельницу на свой стол перетаскивала… А мне охотно раздаривала свои вещицы: то сумочку, то тапочки, то какую-нибудь милую ерунду, которую я затем передаривала детям. Она была капитаном “Алого паруса” в “Комсомолке”. Точнее, одним из капитанов: в конце 80-х – начале 90-х они выпускали “АП” вместе с Виктором Кияницей. После Вали Юмашева и Бори Минаева, которые ушли в “Огонек”.

…Она называла меня Фрэзи – по имени героини романа Александра Грина “Бегущая по волнам”. Я ее – Дэзи, из того же романа. Она была неизлечимо больна и знала это. А мы, ее друзья, еще на что-то надеялись…

Ее болезнь с трудом давала ей жить. И все равно она спасала детей и взрослых, животных и птиц, цветы и вещи… Жила часто просто в редакции. В “АП” стоял картонный ящик с ее имуществом – сумочки, тапочки, наряд Снегурочки (они с Сергеем Кушнеревым, нашим тогда еще юным Дедом Морозом, объезжали редакционных детей под Новый год).

Погибла она в командировке, спасая по заданию “Новой газеты” из тюрьмы офицера – защитника Белого дома. Офицера спасла (как и десятки других людей за свою коротенькую, за свою малютку-жизнь), себя – не смогла. И мы все – не смогли. До сих пор мне кажется, что погибла она вместо меня. Быть может, даже спасая меня. Ведь, пожалуй, только мы с ней вдвоем и знали, какое мужество надо иметь, чтобы просто видеть то, что видишь, слышать то, что слышишь, понимать то и так, что и как понимаешь… И при этом – не сойти с ума. И, чтобы не пугать близких, находиться в глубоком подполье даже от самой себя…

…А еще я называла ее, вернувшись из Тбилиси, Свети-Цховели, по имени грузинской национальной святыни Свети-Цховели. А в “Новой газете” звали Светку Орлюк Воробушком. Маленькая, миниатюрная, она была как Дюймовочка. Вот столько имен у нее было…

Как тебя звать там, откуда дороги нет к нам, Свети-Цховели? Как окликать тебя, Воробушек? Ведь ты мне, Дэзи, очень часто и очень, очень нужна. Вот ветер веял на днях в Москве и Подмосковье золотым листопадом. Этот ветер – он твой, Светка. Как у Рабиндраната Тагора: “Смерть побеждающий

Вечный закон –

Это любовь твоя…”

Твоя Фрэзи,

Бегущая по волнам.

До встречи!

О.М.

P.S.

Из решения совета капитанов “Алых парусов”:

Объявляем конкурс среди старшеклассников на лучший материал о личном спасении кого-либо и чего-либо живого. Девиз конкурса: “Заметку – в газетку. Цветы – Светлане”.

Наш телефон 298-81-46.