Странный и неудобный победитель

«Характерный актер в теле исполнителя главной мужской роли» – такое потрясающе точное определение дал Джонни Деппу его друг Тим Бертон за несколько лет до выхода в США этой книги, приуроченной к полувековому юбилею актера. Заметьте, не «знойный мачо», не «брутальный альфа-самец» и не «субтильный андрогин» – ярлыки, которые любят навешивать желтая пресса и критики глянцевых изданий. Все профессионально и по делу.

В предисловии биограф Деппа Стивен Дэйли шутит, что, если бы все жизнеописание актера могло уместиться в эти восемь слов, можно было бы так и оставить. Когда в 2013‑м выходила в оригинале эта книга, к Деппу не липла никакая грязь. И кто бы мог подумать, что через каких-то восемь лет в новой «толерантно-феминистической» реальности актер увязнет в череде надуманных скандалов, спровоцированных его бывшими спутницами жизни. Так что на русском языке биография вышла очень своевременно, ведь роли Деппа здесь разобраны беспристрастно и без педалирования нежелательных тем. Даже его увлечение наркотиками изящно приравнивается к психотерапии, а ненавязчивый акцент делается на старомодном пристрастии артиста к опиуму.

Уникальность Джонни Деппа заключается в его умении делать себе имя на ролях в откровенно некоммерческих фильмах, а блокбастеры использовать как возможность заработать и попасть в топы. Подход откровенно циничный, однако он неизменно срабатывал, по крайней мере, к моменту написания книги. Возможно, поэтому даже съемки в откровенно провальных проектах не подпортили ему реноме.

В книге исчерпывающе объясняются причины подобного расклада. Конечно, дело прежде всего в характере Деппа, неизменно демонстрирующего в своих высказываниях проницательность и парадоксальность. Не откажешь актеру и в интуиции. Пару раз Стивен Дэйли делает акцент на безошибочности выбора Деппом жизненного пути. Например, рок-группа, в которой он отказался играть на заре туманной юности, провалилась после первого же альбома.

Здорово поддерживала актера и вера в него режиссеров. Уэс Крэйвен, давший ему путь на экран в культовом «Кошмаре на улице Вязов», прочил Джонни Деппу большое будущее. Некоторые режиссеры становились для последнего настоящими талисманами. К их числу относится Тим Бертон – такой же странный и порой неудобный, но умеющий выходить победителем даже из патовых ситуаций. Лента «Эдвард Руки-ножницы» для обоих во многом оказалась трамплином.

Дальнейшее сотрудничество Деппа с Бертоном не было столь же однозначно успешным. Фильм «Чарли и шоколадная фабрика» был признан некоторыми критиками пустышкой. Хотя заложенная в нем идея семи смертных грехов, адаптированная для детей, была все же достаточно жизнеспособной. Да и впечатляющий бюджет фильма в полтора миллиона долларов позволил создать грандиозную по своему размаху картинку с настоящими «шоколадными реками».

Зато уж «Суини Тодд» тех же Бертона и Деппа всех по-хорошему поразил. История демона-парикмахера, мстящего за поломанные судьбы жены и дочки, была позаимствована бродвейским режиссером Стивеном Сондхаймом для его мюзикла 1979 года. Будучи противником киноадаптаций своих постановок, он держал оборону до последнего. Но фильм «Суини Тодд» в итоге ему невероятно приглянулся. К тому же рок-вокал Деппа в фильме был настолько убедителен, что свою версию мюзикла и двойного альбома сделала в 2012‑м российская группа «Король и Шут». Несмотря на смерть в 2013‑м ее лидера Михаила Горшенева, спектакли с участием «канонических» музыкантов с успехом идут и поныне.

Что и говорить, Джонни Депп умел выбирать себе компаньонов по съемочной площадке. Ведь это именно он настоял на том, чтобы в фильме «Дон Жуан де Марко» с ним снимался Марлон Брандо – еще один чудак, доставивший всем немало хлопот на съемочной площадке. Удивительные приключения Джонни Деппу пришлось пережить с писателем Хантером Томпсоном во время работы над экранизацией его книги «Страх и ненависть в Лас-Вегасе». Актер сначала жил в подвале этого психоделического затворника, проникаясь психоделической атмосферой, а потом обидел мэтра, когда режиссер отстранил последнего от участия в процессе. Но уплаченные Деппом два миллиона долларов за пушку для развеивания праха Томпсона искупили все с лихвой.

Выполнил Депп и еще одно данное писателю обязательство, экранизировав роман «Ромовый дневник» уже через несколько лет после его смерти. Нельзя признать эту затею удачной на все сто процентов. Критики холодно восприняли этот фильм, да и зрители не проголосовали за него долларом. Это обстоятельство никоим образом не повредило репутации Джонни Деппа. Здесь кроется еще одна феноменальная особенность его дара. Каким бы провальным ни оказывался фильм, все критические стрелы пролетали мимо актера. Так было и с картинами, которые оглушительно провалились в прокате, и с режиссерским дебютом Деппа «Храбрец», который даже не вышел в прокат из-за низкого кассового потенциала. Однако Деппу все прощали, видимо, в силу того что с молодости он выбрал особый тип актерской игры, который критики окрестили «авторитетным присутствием на экране».

Это не значит, что актер никогда не дает волю эмоциям, недаром же книга называется «Безумец с множеством лиц». Такая манера всегда оправдана контекстом. В бертоновской «Алисе в Стране чудес» Джонни Депп обосновал сумасшествие Безумного Шляпника особенностями профессии своего героя, известно же, что изготовители головных уборов в те времена нередко травились ртутью, необходимой для отделки ткани. Отсюда же и обилие оранжевых цветов в наряде Шляпника.

Но апофеозом фирменного «авторитетного присутствия» Джонни Деппа стала франшиза «Пираты Карибского моря» общим хронометражем в 600 минут. Никто не мог подумать, что эта… экранизация аттракциона Диснейленда станет настолько успешной. Хотя надо отдавать себе отчет, что без участия Джонни Деппа это вряд ли бы произошло. Так что, если вы хотите доказать своим детям и правнукам значимость этого действительно большого артиста, купите и берегите это изобилующее фотографиями и мудрыми высказываниями артиста издание как зеницу ока.

Стивен Дэйли. Джонни Депп. Безумец с множеством лиц. Иллюстрированная биография. – М. : Эксмо, Бомбора, 2021.