Стальной ливень. Нам смотрели вслед: смертники идут!

Он говорит: «Фашисты думали, их ждет свободная дорога, а мы поставили им подножку. И они споткнулись о нашу оборону, и они проиграли!» Войну Владимир Акишин начал в октябре 1941 года в должности командира 50-мм минометного взвода в звании лейтенанта. Тогда ему было всего 19 лет. Говорит, воевал старательно. За плечами Орджоникидзевское Первое пехотное училище. Впереди оглушающий грохот разрывающих снарядов и мин, проливающихся на бойцов стальным ливнем смертельно опасных осколков, горечь потерь, шесть тяжелейших ранений. И Победа, доставшаяся непосильной ценой.

До войны их семья проживала в городе Фролово Волгоградской области. Трудное детство досталось Владимиру. Когда ему было шесть лет, у него умерла мама, воспитанием занимался отец, работавший машинистом на железной дороге.На войну Акишин попал из училища. Владимир Прохорович говорит: «Нашим не хватало умения, профессиональных солдат на фронте было немного». Тактики и стратегии ведения боевых действий солдаты не знали, опыта ни у кого не было, приходилось всему учиться в бою. Враг решительно наступал, наши бойцы отчаянно огрызались, но и это давало такой результат, который показался бы невозможным историку-теоретику, а они защищали Родину, и не превзойти все мыслимые и немыслимые человеческие силы не могли. Невесело улыбается: «В 22 года я стал хорошим специалистом по прямой наводке». А еще говорит: «Мы выиграли войну, потому что научились воевать».Но эти уроки были страшны. Первое ранение осколком мины в затылок, пулевое ранение в голову, ранение в глаз (глаз стал его спасителем, как сказали позже в филатовской больнице, попади осколок правее, ему не выжить), ранение в берцовую кость, ранение под позвоночник… Война нещадно ставила свои отметины на этом человеке. Но он не сдавался.Очередное ранение Владимир Прохорович получил в Керчи. До переправы было более полутора километров, идти не мог. Неподалеку от него лежала саперная лопатка, опершись на нее, он дополз до берега, где стояли гражданские рыбацкие шаланды, на которых были женщины и дети. Ухватившись за борт одной из шаланд, забрался в лодку. Когда шаланды уже были далеко от берега, в небе вдруг показались два немецких истребителя, начали обстрел лодок. Два удара – и одной шаланды нет. Развернувшись, они пошли на второй заход для нанесения удара по другой шаланде, на которой был Владимир Акишин. Страшно, а до берега далеко. И тут к брошенной на берегу 37-мм зенитной установке подбегает сержант, случайный человек, оказавшийся рядом, садится за зенитную установку, наводит на вражеские самолеты и с первого же выстрела сбивает один истребитель, тот пикирует и штопором падает в море. Летчик второго самолета, увидев это, незамедлительно развернулся и улетел прочь, только за горизонтом показался хвост его самолета. Вот так неизвестный сержант в одиночку спас более 80 человек, в числе которых был и Владимир Акишин.Что же заставляло его после тяжелейших ранений снова и снова возвращаться на фронт?- Мы были воспитаны на подвигах челюскинцев, летчика Водопьянова, – говорит Владимир Прохорович. – Мною и моими однополчанами, да и всем советским народом в годы Великой Отечественной войны двигало чувство патриотизма, ответственности за Родину. Патриотизм воспитывался в чувстве сопричастности со своими боевыми товарищами, в чувстве ответственности перед всем советским народом. Мы были уверены – мы люди великой страны. Каждый ребенок гордился, что он советский гражданин. Мы любили свою страну и были готовы умереть за нее.Страшные бои заканчивались для Акишина счастливо, ведь счастьем было уже выжить. Его отвага и изобретательность – он придумал даже свою полковую «катюшу» – отмечены почетными наградами: орденом Великой Отечественной войны 1-й и 2-й степеней, орденом Александра Невского.Во время службы после войны в МВД он окончил факультет русского языка и литературы Таджикского педагогического института и занялся социальной педагогикой. А еще он стал писать. Первый же его литературный опыт оказался удачным – очерк «Дорогой ценой» Владимира Акишина занял третье место на Всесоюзном конкурсе, объявленном Министерством внутренних дел и Союзом писателей СССР.  А фильм «Операция «Кобра», к которому Владимир Прохорович написал сценарий, имел огромный успех. Акишин вступил в Союз журналистов и принялся писать… методички по профилактике правонарушений и наркомании среди подростков. Его работой заинтересовались в Главном управлении профобразования Москвы и пригласили на должность старшего методиста по профилактике правонарушений. Заботу о воспитании молодежи Акишин не оставляет и по сей день, несмотря на свои 95 лет. Идей у него еще много. И он всегда готов ими поделиться.Михаил КУЗМИНСКИЙ (фото)