Споем?

Оставив маму в больнице почти в беспамятстве, ехала я с одной окраины Новосибирска на другую, чтобы встретиться с учителями – бывшими фронтовиками на вечере “И помнит мир спасенный”. От собственной беды я, что называется, света белого не видела. Могла ли я предполагать, что через час буду улыбаться, удивляться, радоваться общей радостью…в старом, разбитом городском автобусе, переполненном уставшими, бедными людьми?

…Сначала гармонист нежно тронул лады, сообщил всем что-то музыкально незатейливое, но родимое, в позабытом детстве слышанное. Потом заиграл смелее. Да как! Все забыли вскоре о непереносимой злобе дня, а стали думать… о своей жизни, о чужой жизни, о том, какие мы люди, что мы пережили, что мы чувствуем. “Дан приказ ему на запад”, “С берез неслышен, невесом слетает желтый лист”, “Бьется в тесной печурке огонь”, “Вот кто-то с горочки спустился”, “А я верила все и как роза цвела, потому что любила его” – гармонь просто выговаривала знакомые всем слова, и люди, через несколько остановок перестав удивляться, стали…подпевать.

Обаятельная, чуть застенчивая улыбка гармониста и слаженные голоса четырех немолодых женщин рядом с ним, за сердце хватающая гармонь – это тоже было стихийное волшебство, заставившее кого-то закрыть глаза и отдаться воспоминаниям, кого-то – мечтательно и радостно улыбаться, а всех вместе – чувствовать себя частью России, создавшей эти песни и не забывшей их. Оказалось, одни и те же песни любят и санитарка хосписа, и начинающая модель театра моды, и профессор. “И любовь, и боль, и смертный бой – песня все переживет с тобой”, – пели голоса, а люди передавали друг другу детей, брали на колени чужие тяжелые сумки, помогали сойти с высоких ступенек.

Многие подходили к гармонисту, спрашивали, где его найти, обменивались телефонами, договаривались о встрече… “Разрешите, гармонист, с вами познакомиться”, – попросила и я.

Он откликнулся охотно: Дмитрий Васильевич Козлов, шофер, страстный любитель русской песни, вот уже три года собирает вокруг своей гармошки людей в парках, скверах, автобусах, домах культуры. Он много видел чужих слез: у соседки сын в Чечне погиб, у другой – муж умер внезапно, третья пятерых внуков на себе одна тянет в полуразвалившейся халупе. Он не мог дать им денег, но дал больше – новую жизнь со старой песней. Сначала человек десять присоединились к нему в городском сквере воскресным летним вечерком, в основном те, кому “вокруг семидесяти”, кто чувствует себя сегодня брошенным и особенно одиноким. Но после песен он устроил танцы! Круг расширился, помолодел… Назначили определенный день и час встречи, выбрали свое место, пригласили гостей на день именинника, на Первомай, на День Победы – праздники родные, как песни. И вот уж вокруг Дмитрия Васильевича – виртуоза игры и общения – и вокруг его поющей жены Зои Михайловны собираются в скверах и парках сотни людей, приезжая ради такой встречи даже из пригорода, с дачи. Поют и пляшут сами для себя, читают стихи, рассказывают анекдоты, притчи и… свои житейские истории, которых дома никто не слушает.

В тот день они собирались в парке “У моря Обского”. Путь туда долгий. Сотни песен вспомнили – по одному куплету. Сотни улыбок засветили. И в свете этом вдруг стало всем видно: да ведь мы – хорошие люди, оказывается, все человеческое и доброе живет в каждом из нас КАК НОРМА, даже если мы об этом старались забыть…

Галина ФРОЛОВА