Советские вольнодумцы

Одним из самых резонансных фильмов в России в 2023 году стал «За нас с вами» режиссера Андрея Смирнова («Белорусский вокзал», «Химера»).

События разворачиваются во время дела врачей на излете сталинской эпохи, зимой 1952-1953 годов, картина повествует о жизни семьи интеллигентов Петкевич, которая делит кров с простым рабочим людом. По крайней мере, как-то так можно охарактеризовать сюжет длиной в два с половиной часа, в котором слишком много времени посвящено второстепенным персонажам. Очевидно, что режиссер стремился показать жизнь главных героев в срезе советского времени, но получилось как-то фальшиво – окружение Петкевичей то говорит на слишком современный лад, то, наоборот, изобилует настолько вычурной «колхозной» речью, что приходится включать субтитры, то материт невпопад советский быт, то наигранно рыдает по скончавшемуся Сталину. Герои намеренно одеты в схожие одежды, чтобы соответствовать эпохе дефицита, но различать их от этого особенно трудно, а их сюжетные линии перескакивают с одной на другую без какой-либо внятной монтажной склейки. Порой переход настолько внезапен, что создается впечатление, будто ты заснул на середине сцены и проснулся на следующей.

Если в первый час действия кажется, что фильм отважился громко заговорить о холодном антисемитизме времен СССР, то мало-помалу поведением самих Петкевичей пресыщаешься настолько, что уже не можешь дождаться, когда же кого-нибудь из них наконец репрессируют. Мать семейства (Ирина Розанова) надменно заявляет соседке, что та не хочет знать цену на купленную Петкевичами рыбу, дочь Ариадна (Юлия Снигирь) бросает бумажную крышечку от мороженого прямо на мостовую, а отец Петр Казимирович (Андрей Смоляков) как очередной «высокодуховный» интеллигент однажды произносит следующие слова: «Формула «Ты чего, особенный?» – это наша национальная идеология. Несбыточная мечта русской нации – равенство. Не гражданское. Не право голосовать, баллотироваться, это нам не важно. Нас волнует, чтобы у соседа на обед была похлебка, как у меня, а если в ней плавает мясо, а у меня нет, то он жулик, прохиндей и вор. Так что не равенство нам нужно, а уравниловка. Мы терпеливы, как никто на свете, можем вынести, что другим и не снилось, не выносим мы только три вещи: чужой ум, красоту и талант».

Примерно в этом и заключается смысл фильма. Русский народ – он трусливый, жалкий, жадный, завистливый, дремучий и далее по списку, но русский интеллигент (даже если он еврей), конечно, не такой. Он особенный. Он страдалец в эпоху захватившей власть черни, скиталец во тьме беспробудного невежества, он как офицер тонущего корабля, который отказался сойти на берег. В общем и целом – мученик.

Подобная риторика настолько утомила за последние годы, что, когда на экране в очередной раз протягивают оградительную ленту между интеллигенцией и всеми остальными, это в лучшем случае вызывает тяжелый вздох. В худшем ты приветствуешь эмгэбэшников, пришедших за Петром Казимировичем по ложному доносу, и радуешься, когда персонаж исчезает из фильма. Кажется, это не то ощущение, которое должна была по плану вызывать картина, однако сколько можно разглагольствовать про ничтожный русский народ? Да еще так пресно и топорно, что видно, как ради именно этой пары реплик и писался весь огромный сценарий.

Особенно печально оттого, что изначально «За нас с вами» вызывал сострадание к евреям, чьей жизни во времена СССР нельзя позавидовать, а в итоге благодаря высокомерию Петкевичей сыграл в противоположные ворота.

Нельзя не упомянуть позднюю сюжетную линию между Ариадной и эмгэбэшником Иваном (Александр Кузнецов). Помимо того что исключительно ради этой линии Ариадну бросает муж Боря (Александр Устюгов) и выглядит это страшно натянуто, так еще и сам фильм заканчивается непрошеной постельной сценой со словами «выжить в этой жуткой стране можно только любовью». Проходят титры, а вопрос остается: неужели это была метафора? Россия нехотя отдается эмгэбэшнику, тем самым прогибаясь под государственный строй? Или это государство пытается обрести долю человечности, слившись со своей интеллиген­цией?..

Представитель государства, абсолютно оторванного от народа, из Ивана, кстати, неплохой. Ведя Ариадну по улице мимо очереди из желающих проститься с умершим Сталиным, он говорит: «…[Сталин] хозяин. Они привыкли хозяев не столько уважать, сколько бояться. Это у них в крови».

Сравнивая эти слова со словами Петра Казимировича, невольно даешься диву, насколько схоже мыслят абсолютно противоположные по задумке персонажи. В мировоззрении обоих есть некий народ, который оба презирают, к которому себя не причисляют и над которым интеллектуально и эмоционально возвышаются, просто одному повезло пригреться у властной кормушки, а другому не повезло сесть по ложному обвинению в тюрьму. Вряд ли подобная параллель входила в замысел Андрея Смирнова, когда он писал сценарий, но получилось что получилось.

На фоне такой незадачи затирается проблема «нас» и «них», которая неоднократно появляется в фильме благодаря тосту Бори «За нас с вами и *** с ними»: кто такие мы, кто такие они, где проходит разделительная черта и как ее опознать? Кто свой – хороший эмгэбэшник, тем не менее участвующий в репрессиях, плохой сосед, верящий в злых евреев и безупречную советскую власть, подружка, толкающая на измену, или сбежавший в момент нужды обиженный муж? Насколько вообще важно знать ответ на этот вопрос, если у духовного, интеллигентного оппозиционера и представителя бездушного, страшного ведомства одни и те же убеждения в головах?

Подводя итог, больше всего «За нас с вами» похож не на оммаж в сторону нынешней политической ситуации и не на любовную историю, какой его представляет Юлия Снигирь, а на плохо сшитое лоскутное одеяло – какие-то лоскуты аккуратно легли на свое место, какие-то были случайно сшиты вместе, а какие-то нелепо торчат в разные стороны. В ореоле подчас слишком детализированного советского окружения парит красивая идея о героях-вольнодумцах, что свободны хотя бы интеллектуально. Но когда в действительности интеллектуальная свобода сводится к бумажной крышечке от мороженого, выкинутой на мостовую.