На чтение: ≈ 4 мин.Пора предзимья, осень света, серые короткие дни. Замерла в ожидании перемен природа. Задумались люди: что впереди? Об этом настроении очень точно сказано у Арсения Тарковского:
Не для того ли мне поздняя зрелость,
Чтобы, за сердце схватившись, оплакать
Каждого слова сентябрьскую спелость,
Яблока тяжесть, шиповника мякоть,
Над лесосекой тянувшийся порох,
Сухость брусничной поляны, и ради
Правды – вернуться к стихам, от которых
Только помарки остались в тетради.
Все, что собрали, сложили в корзины,
И на мосту прогремела телега.
Дай мне еще наклониться с вершины,
Дай удержаться до первого снега.
Есть у поэта и книга такая – «Перед снегом».
Возможно ли это сейчас – Год поэта? Стихи пишутся, в интернете размещаются, сборников в книжных магазинах великое множество. Яркие, глянцевые, невзрачные, миниатюрные… – разные. Но много ли у них читателей? И какие они?
Сама я живу в стихотворно-музыкально-песенном пространстве. Днем, когда молчит телефон, дома тихо. Вечерами – театр, где я работаю. Джазовые импровизации, гитарные аккорды, Дебюсси или Шуберт… Но и в тишине квартиры, и в гудящем вагоне метро, и на морском судакском берегу звучит своя внутренняя музыка. Или стихотворные строки. Очень часто – Арсения Тарковского.
Его любимое время – июнь. В июне Арсений Александрович родился. Любовался свежей зеленью. Еще нежил зной. Радовали белесые ночи. Кажется, не случайно и ушел он в конце мая, немного не дотянув до любимого месяца, в котором он просто не мог умереть!
Оттого и такое острое ощущение предзимья – поры угасания, ухода света. Зимой поэт словно замирал, замыкался в себе. А потом:
Мне запомнится таяние снега
Этой горькой и ранней весной,
Пьяный ветер, хлеставший с разбега
По лицу ледяною крупой,
Беспокойная близость природы…
И снова июнь. Боготворимый им день рождения, День сотворения его мира:
…Июнь пришел, я не томлюсь по дому,
В котором жизнь меня терпенью учит,
И кровь моя мутится в день рожденья,
И тайная меня тревога мучит, –
Что сделал я с высокою судьбою,
О боже мой, что сделал я с собою!
У Тарковского все – и любовь, и война, и смерть даже, – как музыкальная стихия, песенная мелодия. Осенний дождь или летнее душное марево.
Все течет – Вода, Жизнь, Время. Тоска падает с неба, как снег. Дождевыми каплями стучится в окно любовь:
То были капли дождевые,
Летящие из света в тень.
По воле случая впервые
Мы встретились в ненастный день,
И только радуги в тумане
Вокруг неярких фонарей
Поведали тебе заране
О близости любви моей…
Каждый подлинный поэт неповторим, не похож на остальных. Другого такого поэта, бывшего частью природы, всех стихий ее, на мой взгляд, нет.
И при этом Тарковский – человек, живущий в реальной, очень непростой жизни. Зарабатывающий хлеб насущный. Воевавший. Любящий. Мыслящий. Страдающий. Имеющий свою позицию.
Он гениально написал о войне. О середине века. О любви. О возрасте: детстве, юности, зрелости. Старости и прощании…
И все-таки ушедший год был ЕГО годом. Арсения Александровича Тарковского. Великого русского поэта.
Выбор читателей
Комментарии