Школа в эпоху перемен

Несвоевременные фильмы об учениках и учителях

Разговор о школе часто выходит за пределы оценок и экзаменов и превращается в обсуждение современных нравов. В конечном итоге отметки и баллы забудутся, а вот взаимоотношения со сверстниками и учителями, первая влюбленность и дружба останутся. Потому так интересно взглянуть на фильмы 1980‑х, особенно второй половины, когда происходило переосмысление привычных установок и взглядов, в том числе и на школу.

«Чучело» (1983)

Фильм Ролана Быкова «Чучело» не только затрагивает актуальную проблему буллинга в школе, но и подвергает критике систему коллективизма, в которой главным лозунгом становится выражение: «кто не с нами, тот против нас». Именно в такой системе ищут предателей, изменников, уклонистов и врагов. Все эти слова печально знакомы по страшной советской истории 1920-1950‑х, и хотя действие картины происходит в уже «вегетарианские» 1980‑е, подобное мировоззрение живет в детях, впитавших в себя представление, что мнение и оценка коллектива важнее собственных взглядов.

Быть как все сначала пытается и Лена Бессольцева (Кристина Орбакайте). Она приходит в новую школу в радостном настроении, улыбаясь, смеясь и стараясь понравиться новым одноклассникам, которые обзывают ее чучелом. Ей приходится сносить не только оскорбления в свой адрес, но и уничижительные выпады против ее дедушки – собирателя картин. Неудивительно, что Лена сама называет себя уродом, чучелом, предательницей, а дедушку – заплаточником, тем самым транслируя коллективное мнение одноклассников, ставя его выше собственного. При этом в свои двенадцать лет она искренне любит и восхищается Димой Сомовым (Дмитрий Егоров), ради которого готова взять вину на себя перед всем классом.

Умение уважать, а не принижать себя, быть нравственно гордой, а не высокомерной девочка обретает, когда полностью разочаровывается в Диме, видит его неспособность избавиться от давления коллектива. Он становится частью обезличенной толпы. Символичны сцены преследования Бессольцевой одноклассниками, которые превращаются в некую дьявольскую силу, стремящуюся уничтожить свою жертву, проще говоря, в инквизицию. Страшен эпизод, когда дети сжигают платье Лены, водружая на него табличку «чучело – предатель». Причем поджигает платье именно Дима, совершая таким образом настоящее предательство, а главное – сжигая собственную душу.

Характерны и образы других персонажей. Например, Мироновой по прозвищу Железная Кнопка – принципиальной девочки, не терпящей предателей; кокетки Шмаковой, которая делает все для собственной выгоды; мальчика Вальки, убежденного, что деньги решают все; конфликтующей с матерью Моти, которая мечтает уехать к отцу в Москву. Каждый из них по-настоящему индивидуален, но, объединяясь против Лены, они превращаются в стаю.

Образ дедушки Лены Николая Николаевича Бессольцева в блистательном исполнении великого Юрия Никулина отражает осколки старой, ушедшей России. Он прошел войну, но его истинный подвиг состоит в сохранении памяти об истории семьи. Дедушка помнит своих предков с ХVIII века, а были они тогда крепостными крестьянами. Портрет его бабушки Маши, на которую удивительным образом похожа Лена, выступает связующим звеном поколений. Оставляя портрет в дар школе, дедушка заставляет детей задуматься о подлинной ценности человека, которая определяется не внешностью, происхождением или верностью коллективу, а любовью к ближнему.

«Завтра была война» (1987)

Дипломная работа Юрия Кары – фильм «Завтра была война» по одноименной повести Бориса Васильева – стала одним из символов перестроечного кино, когда появилась возможность открыто говорить о табуированных темах советского прошлого, а именно о преступлениях сталинского и, шире, всего тоталитарного режима. Перед нами судьба целого поколения, уместившаяся в один предвоенный учебный год. Наивные и романтические, принципиальные и легкомысленные, эти вчерашние дети очень рано повзрослели и переосмыслили привычные убеждения. Действие картины начинается в предвоенном 1940 году. В центре – староста 9‑го «Б» класса Искра Полякова (Ирина Чериченко). В самом ее имени есть следование революционным нравам, когда детей называли в честь вождей, трудовых праздников или даже коммунистических организаций. Тем самым родители стремились подчеркнуть свою преданность партии и высокой идее социализма. Для них эти сочетания были совсем не в кавычках. Такова мама Искры, которая называет себя не иначе как товарищ Полякова. В фильме ее великолепно сыграла Нина Русланова. Она вся в прошлом, во временах Гражданской войны, когда были свои и чужие и чужих надо было убивать, причем чем больше, тем лучше. Кожанка и папироса – вот главные атрибуты товарища Поляковой. Ее девизом вполне могли бы стать страшные слова Горького: «Если враг не сдается, его уничтожают». Такой слоган полностью отражает эпоху Большого террора конца 1930‑х, когда словосочетание «враг народа» превратилось в составную часть жизни.

Юная Искра также движима идеалами комсомольского служения, но если ее мать в глубине души понимает, что революционные порывы попраны, а те, кто их отстаивал, подвергаются преследованиям, но готова с пеной у рта настаивать на величии советской власти, то ее дочь чиста и наивна. Искра искренне уверена, что если кого и сажают, то за дело. Однако история с ее школьной подругой Викой Люберецкой, отца которой, директора авиазавода Леонида Люберецкого, арестовывают и объявляют врагом народа, заставляет Искру усомниться в своих убеждениях. Человеческое в ней оказывается сильнее общественного и государственного, а идеалы дружбы – важнее директив завуча Валендры (Вера Алентова), требующей от нее организовать собрание и с позором изгнать Люберецкую из комсомола. Мириться с травлей Вики не собираются и другие ученики, за нее вступается и директор школы Николай Григорьевич Ромахин (Сергей Никоненко). Такая самоотверженность свидетельствует о том, что даже в самые суровые годы были люди, которые оставались верны ценностям гуманизма. На этом фоне трагическая судьба Вики Люберецкой выглядит как символ бесчеловечной системы, убившей эту светлую и чистую девушку, так любившую стихи Есенина.

«Дорогая Елена Сергеевна» (1988)

Действие драматического фильма Эльдара Рязанова «Дорогая Елена Сергеевна» по одноименной пьесе Людмилы Разумовской происходит совсем не в школе, а в скромной квартире учительницы Елены Сергеевны (Марина Неелова), которая живет вместе с больной матерью. Ученики 10‑го «Б» класса пришли поздравить ее с днем рождения, но их истинное намерение состоит в том, чтобы исправить плохие оценки в экзаменационных работах, которые учительница хранит дома в специальном сейфе. Именно добыть ключ от этого сейфа и становится главной целью школьников. Однако этот на первый взгляд незатейливый сюжет разрастается до серьезного размышления о ценностном противостоянии разных поколений, о непонимании старших и младших, о насилии, любви и нравственном выборе. Здесь в отличие от подавляющего большинства шедевров Рязанова практически нет юмора, зато присутствует непридуманная трагедия человеческого падения.

Ученики убеждены, что им с легкостью удастся добыть заветный ключ. Достаточно принести Елене Сергеевне цветы, сказать теплые слова, всячески расположить сердобольного педагога, и дело в шляпе. Такой ход мыслей вполне естественен ровно потому, что коррупция в школе и в конце 1980‑х была не редкостью, а в эпоху перестройки и гласности, когда снимался фильм, о таких случаях открыто писали газеты. Только взятки давались не деньгами, а подарками. Так что ребята уже с юных лет усвоили эти правила игры. Впрочем, Елена Сергеевна оказалась человеком принципиальным. Она не собирается отрекаться от высоких идеалов честности, порядочности и благородства, гордо отстаивая высокое звание истинного учителя. Более того, она пытается убедить школьников в неправильности их взглядов и внушить им неоспоримые для нее ценности. Но стороны не находят понимания.

Именно в этом непонимании и заключается главная трагедия картины. У каждого из героев своя правда, хоть порой и циничная. Например, Володя (Андрей Тихомиров) – представитель «золотой» советской молодежи, детей партийных функционеров, вполне уверенных, что хорошие связи обеспечат им безбедную жизнь. Такие люди умеют считать деньги, и на все у них есть свой расчет, в котором часто отсутствует понятие нравственных границ, а есть главенствующее правило «цель оправдывает средства». Вот почему Володя готов пойти на насилие, лишь бы добиться своего.

Его приятель Паша (Дмитрий Марь­я­нов) – юноша несколько иного склада. Он не из богатой семьи и с презрением относится к представителям старшего поколения, которых считает приспособленцами. Паша обожает рок и самозабвенно влюблен в одноклассницу Лялю (Наталья Щукина). Ее же чувства к нему не столь крепки. Она откровенно признается Елене Сергеевне, что готова с легкостью переметнуться к другому ухажеру. Не случайно Ляля обожает роман Набокова «Лолита», в 1988 году, когда происходит действие фильма, скандальную книгу еще не опубликовали в СССР, но ее текст распространялся в самиздате. Конечно, Ляля чуть старше героини Набокова, но она столь же легкомысленно относится к жизни, напрочь отрицая пуританские порядки советского общества.

Наконец, еще один из героев фильма, Витек (Федор Дунаевский), – парень совершенно несамостоятельный и следующий за остальными, любящий выпить и побуянить. Но и он воплощает горькую правду потерянности молодого поколения, на которое по-лермонтовски печально смотрит великий режиссер.

В столкновении столь разных характеров рождается подлинная драма, оставляющая после себя неутешительные думы и вечный вопрос «что делать?».

«Куколка» (1988)

В фильме Исаака Фридберга «Куколка» поднимается сразу несколько проблем, среди которых беспощадность профессионального спорта, зависть и месть подростков, а также любовь между учительницей и учеником. Главная героиня Таня Серебрякова (Светлана Засыпкина) в свои шестнадцать стала чемпионкой мира по спортивной гимнастике, но тяжелая травма не позволяет ей продолжать карьеру. Она вынуждена перейти в обычную школу и пытаться жить по общим для всех правилам, но эти правила ей чужды, и Таня бунтует против класса. Логика соревнования, цель которого – превзойти своих оппонентов, движет девочкой в отношениях со сверстниками. Характерно, что ей удается подчинить себе былого классного авторитета Шуру Пятиэтажного. Бойцовский характер и действие с позиции силы вкупе с дефицитными вещами, которые чемпионка привезла из-за границы, манят к ней все больше одноклассников. Однако это не любовь, а простой страх и зависть, и Таня осознает это. Мы видим не по годам зрелого человека, много испытавшего и прочувствовавшего, но в то же время очень одинокого. Как и ее мать, Таня не может обрести личного счастья, хотя она способна любить. Любовный треугольник между Таней, Алексеем Пановым (Дмитрий Зубарев) и учительницей Еленой Михайловной (Ирина Метлицкая) оказывается роковым для бывшей спортсменки.

Интимные отношения между учительницей и учеником были настоящим откровением для советских зрителей, которые только начали привыкать к демонстрации табуированных тем на экране. Впрочем, подобный сюжет был выбран режиссером совсем не для скандала, а для того чтобы продемонстрировать трагедию Елены Михайловны. Ее финальный монолог невозможно смотреть без слез. История о ее школьной любви к учителю физики по-настоящему трогает и заставляет совершенно по-иному взглянуть на образ этой молодой женщины, чья жизнь разбилась о социальные предрассудки.

Александр ТРЕГУБОВ