«Щастье» мое! Десяток фильмов, которые стоит посмотреть на Новый год

В новогодние дни, когда резко обостряется наша тоска по чуду, в волшебной лампе, чьими рабами мы давно стали, почему-то крутят одни и те же фильмы. Могу дать сугубо научный ответ – все они поднимают уровень гормона счастья в крови. В предпраздничное время, когда душа требует от нас генерального отчета по гамбургскому счету, его особенно не хватает. Рецепт от этой хандры (а у кого-то и депрессии) в современном варианте звучит как «откупорь шампанского бутылку и посмотри «Иронию судьбы».

Поскольку запасов счастья синематографом накоплено немало, поделюсь личными киномгновениями этого самого эфемерного и самого реального чувства.

Уверена, не найдется ни одного ниспровергателя общественных стереотипов, кто поспорит, что «Ирония судьбы, или С легким паром!» Эльдара Рязанова – эквивалент счастья для нашего народа. В картине есть все: чувство абсурдности человеческого существования, есть прикосновение к Дружбе, Страсти, Судьбе, Счастью. Очень универсальные всеобщие чувства. И каждый находит в ней что-то свое. Меня в этой ленте больше всего царапает тоска по невозможному идеалу, выраженная в волшебной мелодии Таривердиева, льющейся легким каскадом с неба. Как напоминание о платоновской стране или потерянном рае, где все мы были совершенны, не плакали и не ссорились, не каялись и не предавали. И эта тоска, это смутное воспоминание настолько сладкое, что невольно текут слезы еще под начальную песню: «Со мною вот что происходит – / Ко мне мой старый друг не ходит, / А ходят в праздной суете / Разнообразные не те»… Эта светлая печаль называется еще иначе тоской по счастью, то есть по свободе быть самим собой. Пока этот голос звучит в человеке, он не пропал для вечности. Не заглушайте его, пожалуйста!

Пять лет назад это чувство – после просмотра «Иронии судьбы» – накрыло меня настолько, что погнало в Ленинград. Не в Петербург, а скорее в Питер – продолжение того самого Ленинграда, на поезде, как на машине времени. Мне не было необходимости, как Жене Лукашину, «лететь спя» в бесчувственном состоянии, зато я поехала с близким другом женского пола, которая, как близнец, подхватила ту же лихорадку. Новый год в Питере! Мы вышли из дома еще одной моей близкой подруги, живущей в городе на Неве, около одиннадцати вечера и отправились пешком по Невскому. Во вторую самую волшебную прогулку моей жизни (после ночных шатаний по Риму).

Все было в эту ночь необыкновенным – и бедный питерский снежок, едва укрывший землю, и Аничков мост, на котором мы встретили Новый год под бой курантов из чьего-то мини-радио, и вино в пластиковой бутылке (совсем чуть-чуть, чтобы не замерзнуть), и тихие аллеи с памятником Пржевальскому с верблюдом, которому туристы позолотили горб. Да, и была необыкновенная тишина «в вышних» – даже в шуме гуляющей новогодней толпы я слышала странный звук. Как будто колокольчики звенели где-то в небе чисто-чисто, чуть слышно. Возникло чувство, что это там, на небе, совершался главный праздник с торжественным перезвоном. «Ангелы летят, колокольчики звенят». Правда-правда, у меня было странное чувство присутствия там, в вышине, над нами, этих дивных существ, как склонившихся над спящим младенцем взрослых. И от этого было так уютно, так тепло и хорошо, как еще не было в жизни – или было, но давно-давно.

Я еще не понимала, что меня подготавливают к одной очень важной встрече. Не понимала, как и Женя Лукашин, который спрашивал друзей: «Куда вы меня несете?» Помните их легкомысленное, как выстрел в десятку, не целясь: «Навстречу твоему счастью». В наступившем новом году я встретила свою любовь.

…В этом году «Ирония…» меня уже не зацепила. Но я знаю, что у меня в запасе есть еще около десятка таких же «щастьеобразующих» (я предпочитаю говорить «щастье» – потому что оно «здесь и сейчас») фильмов. Оглашаю свой неполный список картин, среди которых есть не новогодние формально, но новогодние по ощущению: «В джазе только девушки», «Форрест Гамп», «Амели», «Служебный роман», «Черная кошка, белый кот», «Завтрак у Тиффани», «Мадагаскар», «Мадагаскар-2», «Мамма мия», «Безымянная звезда».

В каждой есть волнующее прикосновение к тайне: «Бывают дни, когда Вселенная кажется мне скопищем холодных мертвых планет» (не ручаюсь за точность цитат, привожу их близко по смыслу) – «Но бывают минуты!..» За это «бывают минуты!» и молчание после них я готова пересматривать «Безымянную звезду» Михаила Козакова в двадцать первый раз. А еще это история любви, в которую герои не посмели войти, как в открытую дверь Вселенной, где те волшебные минуты длятся вечно. Она остается в тебе, как легкая боль, ноющая в сердце, как предостережение – не смей отказываться от счастья! Никогда. Ни из-за чего, ни из-за кого.

А как быть с теми, кто не понимает своего счастья (между прочим, относится практически ко всем)? Об этом – потрясающая картина Фрэнка Капры «Эта прекрасная жизнь». Герой этого старого американского фильма – Джордж Бэйли (актер Джеймс Стюарт) – почти идеальный человек. Судите сами: будучи главой строительной фирмы, он дает кредиты и займы из личных средств (!) беднякам под постройку их собственных домов. Ежу ясно, что таких идеалистов не было в посткризисной Америке 40-х годов прошлого века, нет и в нынешнюю «кризисную» эпоху. И все-таки эту неправдоподобность авторы делают убедительной благодаря «почти»: уж слишком Джордж, как всякий смертный, зациклен на своей мечте. Он с детства мечтает стать великим путешественником, свободным от всего земного, не обремененным ни семьей, ни заботами о карьере, ни зарабатыванием на кусок хлеба.

И вот дальше начинаются сплошные вопросы. Может быть, он хочет этого слишком сильно? Потому что уж больно много препятствий возникает на его пути. А для чего его «наградили» такой нереальной совестливостью? День за днем и год за годом он отказывается от осуществления своей мечты, потому что чувствует призыв помочь другим. Предает ли он себя? Джорджу кажется, что да. Он даже счастлив против своей воли – женится на прекрасной девушке (чего не произошло бы, стань он путешественником), обзаводится старым, но таким уютным и любовно обустроенным домом «на семи ветрах», у него рождаются дети, которых он молчаливо обожает. Наконец, он становится творцом собственного мира, где есть добро и справедливость, и ангелом-хранителем сотен людей. И вот все это он готов бросить, потому что, как ему кажется, он одинок в борьбе со злом. Богу не остается ничего другого, как в канун Рождества послать к Джорджу ангела, чтобы показать, что его счастье – огромное! – всегда было рядом с ним. Мысль, согласна, не новая, но надо посмотреть ленту, чтобы наконец проникнуться ее правдой.

Спасибо создателям «Этой прекрасной жизни» за очередную встряску! Когда недовольство жизнью доходит до края сосуда, я начинаю перебирать свои сокровища – вспоминаю родных людей, без которых моя жизнь была бы неполной. И в этот момент чувствую, как много счастья мне дано…

Еще один великий фильм о поисках счастья – «Завтрак у Тиффани» Блэйка Эдвардса. Перенесенная на пленку повесть Трумэна Капоте, написанная про и для близкой подруги Мэрилин Монро, превратилась в песнь другой чудесной женщине – Одри Хепберн. И правда, сейчас невозможно понять, как можно сказать еще про кого-то, кроме нее: «В ней было много стиля» (это точно не про Монро с ее роскошной сексуальностью). Однако Одри точно сыграла в своей самой великой – я убеждена – роли ее (Мэрилин) мучительную детскую незащищенность, эту незаживающую рану, что не позволяет привязываться душой ни к кому на свете. Ни к «безымянному бродяге» Коту, подобранному на помойке, ни к мужчине, который принял ее с этой неприкаянностью. Фильм заканчивается хеппи-эндом в отличие от жизни бесприютной Мэрилин. И как же я благодарна моей любимой Одри, что она каждый раз дарит мне эту жалкую и чудесную улыбку сквозь слезы и дождь. Это и моя улыбка, и моя надежда на то, что не все на этом свете конечно.

А Монро навеки останется восхитительна в роли дурочки с нежным сердцем из бессмертной ленты «В джазе только девушки» Билли Уайлдера. Душенька! Не зря ведь она Душенька – это очередное странствие Психеи в нашем полном трагикомизма мире. А лучший, на мой вкус, комик прошлого столетия – Джек Леммон с его потрясающим «Я девушка, я девушка!». Он, наверное, и не подозревал, что его восклицание приобретет такой смысл в нынешнюю эпоху феминизма. Бывают времена, когда я напоминаю себе: «Я девушка, я девушка!».

Напоследок, знаете, что вам посоветую? После просмотра старых любимых фильмов идите в баню! Или в кино. Любителям анимации, к коим отношусь и я, советую сходить на новый юниверсаловский мультик «Приключения Десперо» про славного ушастого мышонка, тем более что в русском дубляже роли в нем озвучивали Егор Бероев и Валентин Гафт. Тем, кто не способен расстраиваться из-за траты времени на милый пустячок, не вредно будет посмотреть и «Тариф новогодний». И в этой одноразовой, в общем-то, картине можно почерпнуть запас оптимизма, который всегда в дефиците. Более смешным и семейным получилось продолжение прошлогоднего новогоднего хита «Любовь-морковь-2». Если не подходить к картине с мерками системы Станиславского, то можно получить удовольствие и от плаксивых гримас Гоши Куценко (ну так он представляет себе ребенка во взрослом теле!), и от наивной, но прелестной маски Кристины Орбакайте. Возможно, после этого вы сами начнете здороваться со своими детьми: «Привет, чир!» – а они вам ответят: «Привет, вяк!». Может быть, это и есть счастье?