Сердце робота

Вышедший этим летом в прокат фильм Андрея Капитонова «Голова-жестянка» по одноименной повести Серафимы Орловой стал одной из сенсаций Московского международного кинофестиваля. Вероятно, потому что это не просто драма о современных подростках, как можно поверхностно заключить из сюжета: картина затрагивает боли разных поколений, кого-то заставляя вспомнить о юности и школьных годах, а кого-то – внимательнее присмотреться к собственным детям.

Главной героине Жене пятнадцать. Помимо возрастных психологических проблем ей приходится переживать еще и физическую травму, в результате которой она повредила ногу и вынуждена ходить с тростью, считая себя неполноценной. Это сказалось на ее характере: Женя «троллит» и одноклассников, и учителей, и брата, и родителей… И за это заслужила прозвище Жесть.

Особенно достается однокласснику Ивану Приходько, которого Женя зовет Приходькой. В школе они сидят за одной партой, а вне школы постоянно попадаются на пути друг друга. Женя всячески издевается над Иваном, а он терпит. Хотя однажды не выдерживает и избивает одноклассницу. За что удостаивается от посторонней женщины звания абьюзера. Но Женя поправляет: «Абьюзер – это я».

Лишь ближе к концу фильма зритель узнает подлинную историю отношений двух подростков: оказывается, раньше Женя и Ваня близко дружили и часто проводили вместе время. Но однажды они полезли в заброшенное здание, и Женя неудачно упала с лестницы, получив сотрясение мозга и пропоров арматурой ногу. А Иван растерялся и как-то не поспешил оказать подруге помощь… В итоге родители Жени чуть не подали на юношу в суд, вступив в конфликт с его родителями. С тех пор Приходька стал избегать Женю. Она же считает, что он должен «все исправить» и вернуть «как было». Но как исправить ситуацию, когда ясно, что «как было» уже никогда не будет, не знает никто из них. Потому что, хотя оба юных героя умные и незаурядные (Женя даже интересуется устройством космоса, а Иван отлично решает задачки), у обоих не хватает жизненного опыта и мудрости, чтобы разрешить эту проблему и справиться с чувством вины. Каждый ждет от другого первого шага и не делает его сам.

Все меняется с появлением в жизни Жени и Приходьки эксцентричного Святослава Карина, преподавателя робототехники (актер Сергей Гилев). Не будучи, в сущности, педагогом, Карин интуитивно осознает, что двум его подопечным необходима психологическая помощь, и пытается ее оказать. Что ему, кстати, блестяще удается, и фильм заканчивается хеппи-эндом – сценой прощения и воссоединения двух главных героев.

Надо сказать, картина вышла куда более яркой и эмоциональной, чем повесть. Текст скорее напоминает хроники жизни главной героини, в нем происходящие события описываются как рутина, а Карин с его кружком робототехники занимают центральное место. Да и конец не так однозначен. Сюжет фильма в целом соответствует сюжету книги, но акцент сделан именно на отношениях Жени и Приходьки. И это не просто дружба, как в повести: картина начинается с любовной сцены между персонажами, хотя непонятно, реальный это эпизод, сон или мечта… Это прежде всего фильм о первой любви и испытаниях, которые она преподносит. Недаром Женя постоянно просматривает и удаляет фото и видео из прошлой жизни, где они с Иваном были еще вместе и она была здорова. В книге этого нет.

Что же до Карина, то на его месте вполне мог оказаться кто-то другой, а вместо кружка робототехники мог быть, скажем, какой-нибудь экологический кружок или спортивная секция (если бы Женя была физически здорова и могла ее посещать), да кто и что угодно, лишь бы встряхнуть ситуацию. Но не зря Карин по ходу фильма на занятиях говорит о сердце робота. Если у робота есть сердце, то как может не быть его у человека?

Исполнители главных ролей – студентка Школы Олега Табакова Варвара Володина и ее партнер Олег Чугунов – правда, уже вышли из подросткового возраста. Им по 19-20 лет, и это далеко не первые их кинороли. Так, оба успели вместе сыграть в сериале «Черная весна», где снимался и Гилев. И тоже влюбленную пару. Но играют они подростков очень убедительно. Варвара в интервью журналистам рассказывает, что перед съемками специально наблюдала за хромающими людьми и вспоминала одну свою знакомую, которая ходила с тростью. И вот получилось: красивая девушка с ярким макияжем, но лицо периодически искажает гримаса страдания и гнева из-за непослушной больной ноги, из-за поступков других людей, из-за несовершенства мира… И ее возлюбленный, который выглядит даже моложе своего возраста по роли, инфантильный подросток, который просто не знает, что делать, столкнувшись с непростой ситуацией, в которую к тому же вмешались взрослые…

«Для меня Жесть – это протест, – признается Варя Володина. – На самом деле она очень добрая, честная, смелая, с чувством юмора. Но в своем непростом возрасте она переживает трагедию и физическую, и душевную. Не каждый взрослый такое вынесет. А она не плачет и не плачется, она спряталась внутри жесткой оболочки, на вид очень яркой и своеобразной. Ее жесткость – это защита от жалости, от сочувствия и, главное, от предательства ее первой любви. Вызывающее поведение – как крик, желание заглушить свою боль».

«Это история о том, что переживает человек в период сразу после расставания – от невероятной ненависти к бывшему до щемящей в груди тоски и надежды, что все вернется на круги своя и вы вновь будете вместе, – рассказывает режиссер фильма Иван Капитонов. – Классическая подростковая ситуация, но с очень точно подмеченными эмоциональными нюансами, которые понятны не только тинейджерам, но и взрослым людям».

Своим успехом картина обязана прежде всего перехлесту эмоций, которые здесь показаны на разрыв до такой степени, что, по свидетельствам, даже у мужчин во время просмотра иные эпизоды вызывают слезы. А главное – понимаешь, что это не притворство, что это серьезно и что фильм по большому счету совсем не про школьников и не про роботов – он про то, что, даже когда все плохо, надо уметь прощать, и прежде всего самого себя.