Счастье каждый понимает по-своему

Учительница… Я уже видела ее: высокая, статная, с громким голосом, строгая, наверное… А вдруг я ей не понравлюсь? Что тогда? Ведь школа – это надолго… А вдруг со мной никто не захочет дружить, они ведь меня не знают… и я их тоже? А тетрадки? У меня так и не получается умещать в тонюсенькие строчки малюсенькие буквы… Бабушка тренировала меня все лето – читать, писать, считать… А мама с папой говорят, что я должна учиться на одни пятерки… А что если не выйдет? Они все равно будут любить меня по-прежнему? Я одна у них, им важно гордиться мной… Как бы поскорее заснуть… И вот я уже стою на школьной линейке с бантами и гладиолусами. А вот сижу на уроке на последней парте (а куда еще деть такую дылду) и с напряжением держу поднятую руку. «Булин-Соколова, опусти руку, я не могу только тебя на уроке слушать», – отчитывает меня учительница. А я сегодня еще ни разу не отвечала. Она меня все-таки не полюбит… и не спросит… А мне так хочется сказать им про Незнайку. Вот моя подружка Рита говорит, что он врун и лентяй. А я думаю, что он очень милый коротышка – он просто хочет быть хорошим, но не знает как. Ему хочется сделать что-нибудь эдакое, чтобы его заметили и похвалили, хочется, чтобы с ним дружили. И художником пробовал быть, и поэтом… Ну почему она не хочет меня послушать? Нет, я все-таки должна им сказать! «Булин-Соколова, не тряси рукой, мне совершенно неинтересно, что ты про это думаешь! Я сейчас Риту спрашиваю!» Неинтересно? А почему? Ведь в начале урока она сказала, что интересно, что думает каждый… Наверное, она меня просто не любит… Зато меня любит моя бабушка! Я ей про Незнайку расскажу, она каждый день меня спрашивает: «Ну что там было в школе, Котик, интересного?» И слушает, и сочувственно кивает. Ей-то уж точно интересно! А на школьном новогоднем маскараде я буду Незнайкой, мама сошьет мне желтую рубашку и зеленый галстук, а папа склеит голубую шляпу колокольчиком с огромными полями!

Зачем я вообще хожу в школу? Очень мучительное занятие. Мне, как и нашей учительнице, мало что там интересно. Мне неинтересно на уроке русского слушать в который раз то, что я давно сама могу объяснить классу. Неинтересно на математике, потому что я вообще не понимаю, что объясняет учительница, и не вижу со своей последней парты, что написано на доске. Хорошо еще, что папа может быстро и просто рассказать задачку так, что я сразу догадываюсь, что там нужно «взять за икс» (тут как-то происходит перескок в возрасте). И еще я не люблю физкультуру, потому что у меня не получается лазить по канату, выдерживать бег на длинные дистанции и прыгать в высоту. И вот если бы не мама, которая, натянув через всю комнату резинку, дожидалась, когда я перепрыгну через страх, то как бы я смогла пережить позор перед всем классом? Я не люблю ходить в школу, потому что мальчишки дразнят меня очкариком, только бабушка умеет меня утешить, когда я ей про это плачу. Но родители говорят, что в школу ходить нужно, и нужно стараться сделать все возможное, чтобы там все получалось хорошо… И я буду стараться изо всех сил! Я хочу, чтобы мои родители гордились мной, поэтому научусь учиться на одни пятерки, бегать быстрее всех на длинные дистанции и участвовать в городских соревнованиях (специально для мамы-чемпионки) и поступлю в музыкальную школу (это для папы), а потом – в Московский университет (вот бы бабушка радовалась, если бы дожила…). Но все это потом, вопреки начальной школе и после того, как я встречу своих настоящих учителей. Учителя литературы, который научит меня удивляться и радоваться слову, разгадывать позицию автора и отделять ее от своей, писать стихи и побеждать на конкурсах чтецов… Учителя математики – он научит меня не только решать примеры из задачника и иметь точку зрения, но и строить доказательства. Он так виртуозно и артистически будет излагать математику, что я, не самая математически способная в начальной школе, захочу учиться ей серьезно в старшей школе и поступлю в математический класс. Это будет мой первый собственный выбор. А потом в университете я буду учиться лингвистике (потому что все начатое нужно доводить до конца, и если выбор был не точен, за него все равно придется отвечать) и, вовремя спохватившись, единственная на всем курсе попрошу, чтобы меня распределили… в школу!!! И это тоже мой выбор! Я знаю, что в школе детям может и должно быть хорошо, я много раз видела, как это делали мои учителя для меня и для других, я тоже хочу попробовать! И думаю, что у меня получится! И вот я уже пробую смешить и утешать своих первоклашек, учить их доказывать (себе и другим), что задача решена правильно, а не спрашивать: «Елена Игоревна, а я правильно решил, посмотрите!», самостоятельно открывать таблицу умножения, строить мешки цепочек и таблицы мешков, пригодные и для описания предложений и доказательств и вычислений. И мы вместе строим язык математики и учимся на нем говорить. Не только про математику, но и про языки… Мы решаем лингвистические задачи про старославянские и китайские числительные, изучаем японские азбуки и сравниваем их с русской. Весь класс на уроках математики похож на огромное гнездо галчат, которые все время галдят и требуют интеллектуальной пищи: «Я все сделал, ну дайте еще задачку», «И я. Ну дайте мне тоже задачку!» Вот это была жизнь!!! Вот это было счастье!!! Счастье было всем – и тем, кто учился тогда в нашей новой школе, и тем, кто учил, и тем, кто придумывал ночами задачки для галчат и пытался понять, как научить галчат решать, писать, рассказывать, читать, измерять и анализировать, программировать и слушать музыку, петь вместе с Полом Винтером, волками и дельфинами экологический джаз… Счастье это было всем нам потому, что в 57-й школе тогда, в конце 80-х, Сережа Менделевич разрешил велиховскому коллективу «Школа» открыть экспериментальный первый класс. Счастье было потому, что руководитель этого коллектива, математик Леша Семенов, собрал для этой работы замечательных людей – моих пожизненных учителей: известного лингвиста Анюту Поливанову, которая много позже создаст и будет развивать свою новую школу и придумает, как правильно учить школьников русскому языку; биолога Борю Беренфельда, который начал тогда свой проект «Глобальная лаборатория» в Москве вместе с Национальным географическим обществом США, потом долгие годы занимался естественно-научным образованием школьников в Америке, а сейчас приглашает российских школьников участвовать в исследованиях окружающего мира вместе со школьниками из других стран; Сережу Сопрунова, с тех пор и до сегодняшнего дня вместе со своими коллегами развивающего среду программирования для младших школьников Лого, придуманную учеником Пиаже Симуром Папертом, который в те времена приезжал к нам и мы вместе учили московских учителей, и оказывалось, что к открытым им способам учить малышей алгоритмическому мышлению с другого конца подходили Толя Кушниренко и Саша Звонкин; Леонида Борисовича Переверзева, который умел рассмешить и утешить рыдающую меня, если урок не получился, который с первого дня работы коллектива до своих последних дней осуществлял педагогический и философский дизайн того, что мы тогда создавали – нашей новой школы в отдельно взятой школе №57 Сережи Менделевича. Того, о чем Евгений Велихов нам говорил: это возможно и можно. Многое из того, что сегодня мы видим в федеральном стандарте, начиналось тогда – в конце 80-х. Только тогда нас было мало и страшно были мы далеки от… массовой школы, когда Любовь Кезина решила, что все то, чем мы были заняты, нужно городу и стране. Во многом поэтому сегодня то, с чем мы экспериментировали, происходит в сотнях школ, а завтра (я на это очень надеюсь) будет происходить везде, потому что помимо школ, учителей, ученых и министров есть еще жизнь вокруг нас. Вчера мне позвонила моя младшая дочь семиклассница Аня с летней практики на полях Татарстана и сказала, что наконец ей пришло понимание, чем же она может быть полезна людям, что ей хочется делать в жизни, кем ей все-таки быть: «Знаешь, я поняла, что учиться в художественной школе я буду не для того, чтобы стать художником или дизайнером, а для того, чтобы учить рисовать (а также петь, танцевать, делать что-то своими руками, ставить спектакли) этих забавных малышей и малышек. Потому что это очень важно, чтобы им в школе было хорошо! Я думаю, у меня получится». Мы будем продолжать строить нашу новую школу уже вместе с нашими детьми!!! И это счастье!!! Елена БУЛИН-Соколова