Сближение на «удаленке»

Роман Александры Шалашовой посвящен темам, которые можно назвать хайповыми. Действие разворачивается в период пандемии и самоизоляции. В качестве героев этого времени выступают находящиеся на «удаленке» подростки-десятиклассники, их учителя и родители. Главными источниками напряжения служат два обстоятельства. Первое состоит в том, что две девочки – красивая, но неблагополучная Алена и относительно благополучная, но некрасивая Вера, а также молодая учительница Софья Александровна и самый умный мальчик в классе Илья оказываются вовлеченными в подобие любовного четырехугольника. Второе – та самая красивая Алена живет с матерью и отчимом, со стороны которого она подвергается домогательствам.

Пандемия, неформальные отношения между учительницей и учеником и приставания взрослого к несовершеннолетней придают роману тот самый хайповый оттенок, который заставляет насторожиться. Что же получается у автора из этой смеси остроактуальных и постоянно обсуждаемых проблем?

Все семьи здесь либо не совсем счастливы, либо совсем несчастливы. Вынужденное круглосуточное пребывание героев в семейном кругу до какой-то степени обостряет все противоречия и ускоряет течение конфликтов. Чем теснее персонажи общаются со своими близкими, тем очевиднее их внутреннее одиночество. Кроме того, пандемия и практика дистанционного обучения позволяют автору сделать еще три хода: оформить повествование как зум-конференцию, в ходе которой герои поочередно получают слово, оставить некоторых родителей без работы и тем самым усугубить их материальные проблемы и сделать вдовой одну третьестепенную героиню. Однако по большому счету пандемия здесь не нужна. Все, что случилось в романе в течение карантина, могло случиться, что называется, и в мирное время. Попытка использовать пандемию как обостряющий все проблемы форс-мажор приводит к противоположному эффекту: становится ясно, что пандемия и карантин на людей радикально не влияют и никак их не меняют.

Избранная форма тоже вполне представима вне привязки к самоизоляции и дистанционному обучению: Леонид Юзефович использовал чередующиеся монологи для описания событий греко-турецкой войны. Но в связи с формой у автора возникает серьезная проблема: подростки и взрослые, мальчики и девочки, мужчины и женщины говорят здесь плюс-минус одинаково, их голоса сливаются. Подросток Илья считается умным и начитанным, но его манера излагать свои мысли об этом не свидетельствует. Вера, девочка из интеллигентной семьи, тоже имеет репутацию образованной девочки с хорошо поставленной речью, однако и этого текст тоже никак не подтверждает.

При желании такое слияние голосов можно обосновать. В случае с подростками отсутствие выраженных речевых характеристик отражает отсутствие сложившейся индивидуальности. Все правильно, индивидуальность подростка находится еще только в стадии формирования. Поэтому образы школьников в романе вообще похожи на слегка размытые фотографии. Пытаясь обрести определенность и очерченность, подростки, что называется, бросаются из огня в полымя. Они пробуют себя во многих ролях, пытаются делать шаги в разных направлениях, примеряют, осознанно или нет, маски благородных альтруистов и отъявленных негодяев, манипулируют окружающими и выражают протест с помощью иногда самых радикальных средств. Это проявляется как в мелочах (Вера очень скептически относится к выраженной религиозности своих родителей, но при этом делает для соцсетей фотографии на фоне церквей и золотых куполов), так и в вещах принципиальных (Алена, с одной стороны, испытывает глубокое отвращение к своему отчиму, но с другой – всерьез подумывает о том, чтобы использовать его в качестве источника дохода). Единственный цельный персонаж из числа старшеклассников – спортсмен Всеволод, чье поведение более или менее предсказуемо. Подростковая противоречивость, разбалансированность и готовность броситься в любую крайность изображены в романе убедительно и точно.

Но разбалансированность свойственна здесь далеко не только незрелым школьникам. Молодая учительница русского языка и литературы по имени Софья Александровна готова пуститься во все тяжкие из-за собственной неустроенности. Хорошо образованная и красивая женщина живет с неким Ваней, которого она, судя по всему, не сильно любит и который не особенно любит ее. На работе Софья Александровна находится в положении максимально уязвимом: она вечно чувствует себя перед всеми виноватой, ее постоянно дергает директриса, за ней надзирает мама из родительского комитета… Она то и дело оправдывается перед окружающими и перед самой собой. Когда ученик ведет себя по отношению к ней вызывающе, она же первая бросается улаживать конфликт и тут же нарывается на новую грубость… Героиня молода и хороша собой, но при этом одинока, подавлена и никем не любима. Выход из положения она по какой-то причине пытается найти в отношениях с десятиклассником. Первым же итогом еще только едва наметившегося романа становится нахлынувшее на нее ощущение старости: 27‑летняя женщина начинает чувствовать себя «старой бабой». Дальше проблем становится, понятное дело, только больше… В школьной среде Софья Александровна самый современный, живой и искренний человек. Но при этом у нее очень низкая самооценка, практически отсутствует самоуважение, а ее реакцию на происходящее определяет главным образом выученная беспомощность. Ее робкий бунт заведомо обречен. Что является причиной такого ее отношения к себе, почему она сама себя загоняет в угол – это, увы, остается за рамками романа. И это существенный пробел, читателю приходится заполнять его с помощью подручных средств: возможно, дело в глубоко укоренившейся патриархальной традиции, к которой героиня привязана помимо собственной воли… Но этих средств мало.

Александра Шалашова довольно зло прошлась и по фальшивой правильности и праведности, которые она показала глазами школьников. Но люди остаются людьми, «и милосердие иногда стучится в их сердца».

Александра Шалашова. Выключить мое видео. – М. : АСТ : Редакция Елены Шубиной, 2021.