С опорой на прошлое

Очевидная истина: конец года – время подводить итоги. В том числе и итоги российских литературных премий. В 2022‑м одни премии продолжили существовать как ни в чем не бывало, оргкомитеты других то ли на время, то ли навсегда решили прекратить свою деятельность, появилась новая премия «Гипертекст» имени Александра Чаковского, а премия Александра Солженицына возродилась после вынужденного перерыва, связанного с пандемией.

Лауреатом Солженицынской премии стала филолог Аза Тахо-Годи. Об этом было объявлено 26 октября – в день столетнего юбилея Азы Алибековны. Она же вошла в число обладателей премии Андрея Белого наравне с поэтом и издателем Игорем Булатовским, поэтом, музыкантом и литературоведом Аней Герасимовой (Умкой), поэтом и прозаиком Борисом Констриктором, литературоведом Ильей Кукуем и переводчиком Зориславом Паунковичем. Любопытно, что впервые за много лет, а премия ведет свою историю с 1978 года, она присуждалась лишь по одному направлению – «За заслуги перед русской литературой». В поэтической, прозаической и других номинациях традиционные символические награды было решено не вручать.

Быть может, и правильно. Тем более сегодня, когда присуждение литературной премии писателю, придерживающемуся определенных общественных взглядов, воспринимается другим лагерем чуть ли не как личное оскорбление. К слову, тему горячо обсуждали в рамках заочного круглого стола, материалы которого вышли в ноябрьском номере журнала «Знамя» (в скобках отметим, что первый заместитель главного редактора «Знамени» Наталья Иванова в 2022‑м стала одним из лауреатов гуманитарной и книгоиздательской премии «Книжный червь»). А возник злободневный вопрос после объявления имен победителей молодежной премии «Лицей». Первое место в номинации «Проза» завоевала Екатерина Манойло (ее роман «Отец смотрит на запад» сперва увидел свет в журнале «Новый мир», а затем вышел отдельной книгой в издательстве «Альпина.Проза»). Лучшим же поэтом, по версии членов жюри «Лицея», была признана Оля Скорлупкина, сей факт и вызвал бурю негодования у многих поклонников другой финалистки, которой достался лишь один из специальных призов. Из-за подобных попыток разжигания ненависти отдельными почитателями отдельных литераторов и появилась соответствующая тема для обсуждения. В 2022 году целый ряд премий, чтобы лишний раз не будоражить общество, был поставлен на паузу. В апреле досрочно, на этапе объявления списка финалистов, завершилась работа оргкомитета «Национального бестселлера» – престижную награду решили не присуждать. То же самое произошло с созданной в блогерской среде премией «ФИКШН35». Организаторы премии «Блог-пост» и вовсе приняли решение новый сезон не начинать, приостановив проведение конкурса до лучших времен. Под вопросом будущее «НОСа».

Некоторые литературные критики считают, что временно замораживать премиальный процесс недопустимо. К примеру, Ольга Балла сравнила подобную паузу с остановкой кровообращения и смертью заживо, а Александр Чанцев справедливо отметил, что культурная самоотмена ни к чему полезному не ведет. Так что уж лучше пусть будет побольше хороших и разных премий, споры же, по точному замечанию Александра Маркова, «о политиче­ских взглядах награждаемых писателей принадлежат не сфере собственно публичной политической полемики, а убеждения. Когда представитель одного политического лагеря возмущается тем, что премия досталась представителю противоположного, за этим стоит не столько оценка реальных шансов таких лагерей или партий на влияние в культуре, сколько желание переубедить адептов враждебной партии, показать, что их культурный проект не лидерский».

Премия «Большая книга», несмотря на смену руководства, свое существование продолжила. Ее объявленные в декабре результаты кому-то пришлись по нраву, а у кого-то вызвали недоумение. Впрочем, это уже традиция – недовольные были всегда. И в прежние сезоны по разным поводам звучали возгласы, что вновь наградили совсем не тех и не за то. Повод 2022 года – призы достались не художественной, а биографической литературе: первое место завоевала «Подлинная история Анны Карениной» Павла Басинского, на второй позиции «Имя Розанова» Алексея Варламова, «бронза» у «Парижских мальчиков в сталинской Москве» Сергея Белякова. Судьбы знаменитой героини Льва Толстого, русского религиозного философа, а также сына Марины Цветаевой и его друга заинтересовали представителей литературной академии в большей степени, нежели персонажи новейших времен. С опорой на прошлое были подведены итоги и премии имени Валентина Катаева. Ее получила Софья Ремез за трогательную «Историю, которую мы еще не проходили» о подростковой трагедии времен блокады Ленинграда. Причем не выдуманной, а случившейся на самом деле.

Наверное, для большого романа о дне сегодняшнем, о непростом 2022 годе время еще просто не пришло. Вновь и вновь хочется цитировать Есенина: «Большое видится на расстоянье…» Кто прав, а кто виноват, определят потомки. Главное, чтобы наше будущее не стало таким, как в увенчанной премией «Ясная Поляна» антиутопии Дмитрия Данилова «Саша, привет!», герой которой живет с ощущением, что каждый день может стать последним. А может и не стать.