Россия выберется из смуты..

Имя писателя Юрия ПОЛЯКОВА широко известно в стране – его первые книги “ЧП районного масштаба”, “Сто дней до приказа”, “Работа над ошибками”, выходившие в 80-е годы, сразу приковывали к себе внимание, становились событием в общественной жизни. С таким же интересом читались и следующие его книги – повести “Апофегей”, “Демгородок”, роман “Козленок в молоке”. Произведения писателя переведены на многие языки, экранизированы, включены в школьную и вузовскую программы. И вот новый роман, только что вышедший в издательстве “Молодая гвардия”, “Замыслил я побег…”.

– Юрий Михайлович, роман только что вышел, многие еще не держали его в своих руках, с чем вы обращаетесь к читателю?

– “Замыслил я побег…” – роман о любви, о дружбе, о ненависти и предательстве, о том, как судьба сводит и разводит людей. Это осмысление всего того, что произошло в нашей стране с начала 70-х годов по сегодняшний день, но через призму семейной жизни нашего современника. Так что с полным основанием мою книгу можно назвать семейной сагой. Это попытка найти ответы на те вопросы, на которые мы все, собственно говоря, оказались не способны ответить: когда именно и почему рухнул Советский Союз и, главное, что делать и как жить дальше.

Я писал свой роман не по заказу, а по внутренней потребности. Писал три года – по-другому не умею.

– Само название. Как его понимать? Побег – куда?

– Фабула романа проста. Там все крутится вокруг того, что мужчина, проживший с женой двадцать с лишним лет, задумал уйти к молодой любовнице. И он собирает вещи. А что такое вещи? Это овеществленная прожитая жизнь, где каждая мелочь – воспоминание. Весь роман и складывается из таких воспоминаний о личной жизни. Свои измены, измены жены, друзей… Исподволь вспоминаются студенческие годы, дружба той поры – поры 70-х. А ведь это целый мир, особый аромат эпохи. Герой вспоминает и комсомольскую аппаратную жизнь, и работу в “оборонке”, и свой первый служебный роман…

– Ваш роман выдержан в традициях реализма. Вы считаете, это литературное направление наиболее перспективно в России?

– Будущее, на мой взгляд, за литературой реалистической. Реализм универсален, а главное – демократичен. В противном случае у каждого писателя останется по одному реципиенту, или, попросту говоря, читателю, способному понять, что же все-таки сказано в книге. Лично мне, как филологу, интересен постмодернизм с его двойными кодами, авторскими масками, пародийным модусом повествования… То, что происходит в лаборатории, всегда интересно, но это не повод для того, чтобы отказываться от нормальной пищи и начать питаться лабораторными мышками…

Скажу по-другому: без постмодернизма реализм скучен, без реализма постмодернизм невозможен.

– Юрий Михайлович, в России писатель – не просто профессия, это прежде всего гражданский поступок… кафедра мысли и духа. Пророчество. Как вы оцениваете нынешнюю политическую ситуацию в России?

– На мой взгляд, корректировка курса неизбежна, ведь куда ни кинь – всюду клин. Вместо чаемого среднего класса – расслоение общества на нуворишей и нищих. Вместо торжества общечеловеческих ценностей – НАТО, упирающаяся в наши границы, как печень в ребра после хорошей выпивки. А население, стабильно убывающее на миллион в год! А 25 миллионов россиян, живущих за границей на положении унтерменшей?

Само собой это не рассосется. Нужна политическая воля. Но и хирургических операций с кровью и наркозом социальной ненависти, от которого общество отходит потом годами, тоже не хотелось бы…

По-моему, главная задача – восстановить то хорошее, что было выстрадано при социализме, и сохранить то новое и полезное, что с такими жертвами обрели в последние годы. Конечно, выбирая жениха, невозможно ко лбу одного соискателя приставить нос другого, но при реформировании общества это единственно верный путь…

– Это правда, что вы решили баллотироваться в Госдуму?

– Если люди, заполучившие огромную власть, вместо того чтобы заботиться об интересах страны, наших с вами интересах, начинают сочинять книжки, становятся “писателями”, то почему писателю не пойти во власть? Тем более что у нас в России писатель традиционно был чем-то вроде депутата – всегда вмешивался в общегосударственные дела, людям помогал. Достаточно вспомнить Чехова, ездившего на Сахалин к каторжникам и устраивавшего земские больницы и школы… Толстого, боровшегося с голодом… Кто не дал повернуть северные реки в Среднюю Азию? Писатели. И примеров тому множество.

– Я знаю, у вас особое отношение к людям в армейской форме…

– Еще бы. В 1981 году я защитил кандидатскую диссертацию, посвященную поэзии Великой Отечественной войны. Общение с ветеранами и работа с документами фронтовой эпохи во многом определили мое мировоззрение. А после “Ста дней до приказа” ко мне стали обращаться ребята, столкнувшиеся с дедовщиной в армии, офицеры, пострадавшие за правду… Помогал.

Когда вышла моя повесть “Работа над ошибками” (сам я по образованию учитель), я стал специалистом и по школьным проблемам – ко мне и до сих пор обращаются родители, учителя…

– А что вы закончили?

– Московский областной педагогический институт. Потом преподавал в школе.

– Юрий Михайлович, каковы ваши корни?

– Мой род с Рязанщины – и по материнской, и по отцовской линиям. Дед Илья Васильевич, погибший на фронте, приехал в Москву накануне революции и служил мальчиком в Сытинской книжной лавке. Сам я вырос в купеческом особняке, переоборудованном под семейное заводское общежитие: оцинкованные корыта на стенах в три ряда, чад от приготавливаемых одновременно пятидесяти воскресных борщей… Коммунальный быт тяжек, но это огромный опыт человеческого общения и прививка от индивидуализма на всю жизнь. Как, впрочем, и служба в армии…

Сейчас я живу на Хорошевке, в районе, застроенном новыми типовыми домами, но всегда помню, что они стоят на древнейшей земле. По мнению ученых, Ходынка – такое же древнее название, как Дон, Днепр, Днестр… Кстати, где-то тут недалеко разбили Лжедмитрия Второго, Тушинского вора – и Россия начала выбираться из Смуты…

Сергей АЛЕКСАНДРОВ

Фото автора