Рок, рейв, политика

Российские 90‑е не только лихие. Они переломные, интересные, колоритные, с богатством сумрачных оттенков. Вспыхнувший в последнее время особый интерес к десятилетию отражается и в художественном кино, и в документальном. В частности, журналист, писатель и главный редактор журнала Esquire Сергей Минаев создал шестисерийный неигровой проект «Девяностые», премьера которого состоялась на платформах more.tv и Wink.

Цель проекта – продемонстрировать основные вехи политики, телевидения, рекламы, музыки того времени, показать, как зарождалась ночная, тусовочная сторона индустрии развлечений сначала в Москве, а потом уже и во всей стране. Участниками его стали звезды политики и шоу-бизнеса, предприниматели, музыканты, деятели искусства и кино.

Сериал был задуман незадолго до пандемии, а съемки начались в августе 2020‑го. Сергей Минаев в интервью главреду «Афиши Daily» Трифону Бебутову рассказал вкратце о технологии процесса: поскольку ситуация с коронавирусом летом по всему миру кардинально не улучшилась, работали преимущественно в ставшем столь привычном для всех режиме «удаленка». Автора снимали на его локации, а для съемки спикера, находящегося, например, за границей, нанимали тамошние команды. Илью Лагутенко, отвечавшего на вопросы Минаева по зуму, снимал местный оператор, потом это все сводилось.

С Ильи Лагутенко, а вернее с истории записи его дебютного альбома «Морская», и открываются «Девяностые». Поначалу это вызывает недоумение (почему музыка, а не политика?), но потом все становится на свои места. Во-первых, это такая уловка, приманка, затягивание в проект о непростом времени. Во-вторых, уже в самом начале музыкальный журналист Александр Кушнир дает потрясающе точную, можно сказать, гениальную характеристику момента: «Середина 1990‑х – это было такое мутное времечко… У меня такое ощущение, что Россия ничем не жила. От социализма одной ногой страна отошла, а к капитализму не пристала. То есть это получалось между двух берегов. Картинка того времени – что-то из серии «Брат», «Брат 2». Такой вот грустноватый, но правдивый эпиграф.

Из уст разных экспертов звучит краткое описание тогдашнего качества музыки: глубокий кризис русского рока, буйный расцвет низкопробной попсы, призванной удовлетворять вкусы не слишком взыскательной публики.

«И вдруг, как черт из табакерки, Лагутенко», – в кадре – улыбающееся лицо музыкального критика и ведущего Михаила Козырева, который в 1996 году, в момент появления альбома «Морская», был программным директором радио «Максимум».

Ну а после – монологи самого Ильи, его бывшего продюсера Леонида Бурлакова, продюсера Александра Шульгина, других людей, причастных к рождению и взлету группы, враз поменявшей музыкальный вектор страны, создавшей моду на качественный звук, элегантность, стильный эпатаж.

Тем, кто был свидетелем становления «Мумий Тролля», будет приятно вспомнить, а тем, кто не знает, услышать о настоящем, через тернии к звездам, пути героев. О том, как делалось в Лондоне демо, как меньше чем за две недели записался целый альбом. О том, как этот альбом нужно было тиражировать и как это казалось невозможным, потому что музыкальные акулы пера кривились: «Да, свежо, необычно, но тексты? Что за бред?» О том, как буквально раскидывались по «Горбушке» бесплатные кассеты с тремя записанными на них хитами. И о том, как нашлись люди, которые сразу поняли ценность материала и сказали: «Да». (К слову, Шульгин с его врожденным чутьем на таланты, взялся раскручивать проект, услышав только строку «Водку любишь – это трудная вода».) Ну и дальше, ступенька за ступенькой к вершине славы. Сергей Минаев подчеркивает – значение «Мумий Тролля» велико не только в музыкальном, но и социальном аспекте, группа манифестировала появление в России нового класса, настоящего среднего, с правильной культурой потребления. Прослойки еще как таковой не было, а музыка для нее уже существовала.

Второй эпизод, «Ночная жизнь», тематически близкий первому, повествует о зарождении в стране индустрии светских развлечений, появлении рейв-клубов – храмов электронной музыки, а также организации в Крыму ставшего культовым фестиваля «Казантип». «Гагарин-Пати», «АэроДанс», «Птюч» – эти названия до сих пор вызывают трепет у ветеранов клубного движения. Актер и режиссер Федор Бондарчук, кинопродюсер Илья Бачурин, другие медийные лица в своих рассказах передают дух того времени, когда голодная до всего нового молодежь буквально с головой уходила в неизведанные миры. Что важно, не замалчивается и тема тяжелых наркотиков, главными пропагандистами которых стали рейв-площадки. Сильные люди ломались, погружаясь в наркотуман с мыслью: «Я смогу соскочить». Многие не сумели.

Третья и четвертая серии проекта посвящены президентским выборам 1996 года. И тут опять – кому освежать, а кому открывать для себя новые страницы (и то и другое будет интересно). Ельцин, больной и уставший, сомневающийся в том, что ему нужно выдвигать свою кандидатуру. Его окружение, уговаривающее: мол, надо, нельзя перечеркнуть то, что сделано для становления демократии в России. Олигархи, сначала не желающие вкладываться в кампанию и засуетившиеся лишь после имиджевого триумфа в Давосе Геннадия Зюганова, главного конкурента Ельцина.

Детали, которые тогда казались будничными, сегодня шокируют. Например, факт, что Борис Николаевич мог выпить с начальником службы охраны шесть бутылок коньяка за 12 часов. Или что деньги на выборы-96 выколачивались из бизнеса противозаконными методами, буквально выламыванием рук. И много, много других нюансов. Это стоит посмотреть, чтобы понять – во всяком историческом отрезке, в каждой личности есть свет и тень. И то и другое следует признавать, чтобы избежать ошибок в последующем.

Жаннат ИДРИСОВА