Роднее родного

Среди русских ласкательных обращений одно из главных и, несомненно, наиболее своеобразное – родной или родная (у него есть вариант родненький и еще ряд производных). К нему близки по смыслу устаревшие обращения родимый и кровиночка. В основе слова родной лежит совершенно особая идея: я к тебе так отношусь, как будто ты мой кровный родственник. Оно отличается от других обращений в первую очередь не «градусом», а особым эмоциональным колоритом. Родной, родная выражает не столько романтическую влюбленность или страсть, сколько глубокую нежность, доверие, ощущение взаимопонимания и душевной близости. Вспомним цветаевское: ты, что руки мне родней.

Хотя родной гораздо меньше, чем другие любовные слова, связано с эротикой, степень интимности этого слова выше, чем у стандартных любовных обращений милый или даже любимая. Оно едва ли уместно в начале романтических отношений, даже если уже могут быть произнесены два других слова. А некоторые люди утверждают, что вообще не имеют слова родной в своем любовном лексиконе, так как оно кажется им шокирующе откровенным. Кроме того, в отличие от большинства ласкательных обращений, которые выражают лишь собственную эмоцию говорящего, родной скорее всего предполагает симметричность в отношениях: едва ли может быть родным человек, который тебя родным не ощущает.

Русское прилагательное родной само по себе весьма интересно и характерно. Что означает родной в применении к людям? В первую очередь это слово указывает на наличие кровных уз. Однако родной – это не вполне то же, что родственник. Рассмотрим сначала самый простой пример: «Настя, ее дочь и единственный родной человек, жила далеко, в Ленинграде» (К.Паустовский, «Телеграмма»). Если в этой фразе заменить сочетание единственный родной человек на единственная родственница, то смысл изменится. Это будет лишь сведение из анкеты, тогда как речь шла о чем-то более глубоком – о человеческом одиночестве. Слову родной присуща особая теплота, идея, что родственные отношения – это не просто факт, а нечто ощутимое сердцем: «Надя вдруг сердцем почувствовала, что тетя Фрося единственный тут родной ей по крови человек. Увидела знакомые, похожие на мамины пальцы, знакомую неуловимую скуластость. И испытала к тете Фросе внезапную нежность, как никогда прежде» (Ю.Трифонов, «В грибную осень»). Именно в силу того, что родной – более чем просто родственник, это слово свободно сочетается со словами типа очень, такой и образует степени сравнения (роднее, самый родной): «Мама! Как же это могло так случиться? Ведь никого же у меня в жизни нет. Нет и не будет роднее» (К.Паустовский, «Телеграмма»).

Эта органичность родственной связи часто обеспечивает особую глубину взаимопонимания: «Брат слушал, но, очевидно, не интересовался этим. Эти два человека были так родны и близки друг другу, что малейшее движение, тон голоса говорил – больше, чем все, что можно сказать словами» (Л.Н.Толстой, «Анна Каренина»). Выражения родная кровь, родная жилка, родная косточка заключают в себе идею не только родственной связи, но и родственной привязанности.

Для русского языка родными можно стать. В любви возможны и безграничная телесная близость, и слияние душ, и максимальный уровень взаимопонимания. Сравним: «В этот самый момент лицо его утонуло в чем-то мягком, теплом, родном. – Никак Нюрка! – всхлипнул он сдавленно» (В.Войнович, «Приключения солдата Ивана Чонкина»); «Раз Катя даже заплакала, – а она никогда не плакала, – и эти слезы вдруг сделали ее страшно родною ему, пронзили его чувством острой жалости и как будто какой-то вины перед ней» (И.Бунин, «Митина любовь»). Можно говорить о друзьях, по выражению Вяземского, «далеких, но сердцу родных».

Точно так же и родное небо, родная земля, родной город – это не только факт биографии, но и душевное переживание. Иногда может случиться чудо, и родным становится в первый раз увиденное. Родными могут быть и какие-либо чувства, переживания, свойства – человек ощущает их своими, бесконечно близкими и понятными, как в знаменитых пушкинских строках: «Что-то слышится родное / В долгих песнях ямщика; / То разгулье удалое, / то сердечная тоска».

Итак, смысловая насыщенность ласкательного обращения родной, родная связана с семантическим потенциалом самого слова родной. Его значением объясняется и странное, даже парадоксальное сочетание: самое одухотворенное из любовных обращений оказывается и самым заземленным. В этом оно сходно с другим характерным русским словом – душа. Последнему тоже свойственно представление о первостепенном значении нематериального, а с другой стороны – почти физиологическая конкретность и ощутимость образа.

Представление о значении кровного родства входит во все культуры, оно коренится в универсальном противопоставлении своего и чужого. Для русской культуры родственные чувства, пожалуй, имеют особое значение, что всегда отмечается исследователями «русского национального характера». Так, специальная глава о родстве есть в «Заметках о русском» Д.С.Лихачева. В ней, в частности, говорится, что русским читателям и зрителям чеховских «Трех сестер» очень важно, что героини – сестры, а не просто подруги. Не случайно почти как гимн звучат для нас пушкинские строки: «Два чувства дивно близки нам – / В них обретает сердце пищу- / Любовь к родному пепелищу, / Любовь к отеческим гробам».

Однако еще более интересно, что с точки зрения русского языка силой любви можно превратить чужого как бы в кровного родственника, что он может стать не только родным, но даже и роднее родного. Конечно, ощущение, что единение с любимым человеком таково, что связь с ним нерасторжима, как кровные узы, знакомо людям разных национальностей, и оно может быть описано на любом языке. Но русский язык канонизирует это ощущение, отливая его в специальное слово и вкладывая это слово в уста говорящих о любви.

Надо сказать, что вообще по-русски идея хорошего отношения к человеку, естественно, выражается оборотом как к родному, как родной. У Чехова Лопахин говорит Раневской: «Мой отец был крепостным у вашего деда и отца, но – я забыл все и люблю вас, как родную… больше, чем родную». А сама Раневская говорит Пете Трофимову: «Не осуждайте меня, Петя… Я вас люблю, как родного. Я охотно бы отдала за вас Аню, клянусь вам, только, голубчик, надо же учиться». Есть еще выражение верю, как родному, которое, правда, в современном языке употребляется в основном несколько иронически. Иначе говоря, если любишь человека по-настоящему, то он может стать и роднее родного, но даже если просто доброжелательно к нему относишься, то он уже становится немножко родным.

Конечно, было бы неверно считать, что весь смысловой потенциал слова родной реализуется всякий раз, когда оно произносится. Как и другие любовные обращения, родной не всегда говорится от души и не всегда доходит до сердца. Чтобы в нем проявился его глубокий смысл, оно должно быть каждый раз заново согрето нежностью.

Итак, для русской культуры родственные отношения обладают не только огромной ценностью, но и чрезвычайной эмоциональной насыщенностью. При этом любовь к своим совершенно не сопровождается равнодушием или недоброжелательством по отношению к чужим. Напротив, родственная теплота служит образцом доброго отношения к людям вообще. Здесь русский язык подтверждает традиционное представление о широте и щедрости русской души. Более того, он подсказывает человеку готовность объять родственной любовью весь мир.

Ирина ЛЕВОНТИНА, кандидат филологических наук, старший научный сотрудник Института русского языка